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PIERRE BOREL (1620 ?-1671), MÉDECIN ET POLYGRAPHE CASTRAIS 
UN CURIEUX ET SES MONDES 
 
 
Jean-Pierre Cavaillé 
 
 
 Malgré l’article substantiel que lui a consacré Pierre Chabbert en 1968
1
 et l’évocation 
de plus en plus fréquente de son nom dans les travaux d’histoire des sciences et d’histoire des 
idées, Pierre Borel, médecin et savant castrais, possesseur d’un cabinet de curiosité, ami de 
Pellisson, et qui fut en relation avec bon nombre d’intellectuels de stature européenne, 
premier biographe de Descartes, auteur d’ouvrages sur l’invention du télescope et sur la 
pluralité des mondes, de centuries d’observations au microscope, mais aussi historien de 
Castres, défenseur de la langue occitane, philologue de l’ancien français, compilateur d’une 
étonnante bibliographie d’ouvrages d’alchimie, Pierre Borel reste aujourd’hui encore un 
parfait inconnu. 
 Je voudrais ici réparer un tant soit peu cet oubli de l’homme et de l’œuvre, ou du 
moins lancer un avis de recherche et tenter d’esquisser les premiers linéaments en vue de 
l’interprétation historique de ce parcours humain et intellectuel singulier. Je souhaiterais 
surtout montrer comment cette singularité s’inscrit dans un contexte culturel déterminé, s’y 
insère à tel point que, loin d’apparaître comme un esprit fantasque ou un original de province, 
Pierre Borel peut être considéré comme une figure emblématique de cette culture de la 
curiosité qui, durant un long siècle conduit de l’humanisme Renaissant à l’avènement des 
Lumières. L’activité protéiforme et contrastée de Borel nous rappelle, contre la fiction 
positiviste d’une voie royale de la révolution scientifique, que les chemins conduisant à la 
modernité sont multiples et tortueux. 
 
 Avant d’en venir là, il me faut brièvement retracer l’itinéraire difficile de l’homme, et 
d’abord lever une confusion d’identité, mise au clair dès les années trente par Mme Puech-
Milhau
2
, mais fréquemment répétée aujourd’hui encore
3
, avec un quasi homonyme, Jacques 
Borelly, né à Villefranche de Rouergue, membre de l’Académie des sciences de 1674 à sa 
mort survenue en 1689, astronome et chimiste, dont l’œuvre publiée se limite à quelques 
articles dans le Journal des Sçavans. Cette confusion, largement due à l’échec subi par Pierre 
en terme de carrière, et à l’oubli rapide dans lequel son œuvre tomba après sa mort, est 
d’ailleurs assez piquante et même édifiante, lorsqu’on sait que l’un des multiples projets de 
notre castrais, né de ses échanges avec le diplomate hollandais Willem Boreel, était de 
                                           
1
 Pierre Chabbert, « Pierre Borel, 1620 ?-1671 », Revue d’Histoire des Sciences et de leurs Applications, t. XXI, 
n. 4, octobre-décembre 1968, p. 303-343. 
2
  M. L. Puech-Milhau, Revue du Tarn, 1936, n. 7, p. 279-280 et ibid., 1941, n. 22, p. 48-65. 
3
 Cf., entre autres, Steven J. Dick, La pluralité des mondes, traduit de l’anglais par Marc Rolland, Arles, 1989, p. 
170 ; Saverio Ricci, La fortuna del pensiero di Giordano Bruno, Florence, 1990, p. 127. 
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consacrer un ouvrage aux hommes illustres portant son nom !
4
 Cette anecdote, de saveur 
borgésienne, me paraît riche de sens : Borel est homme de collection ; il collationne les noms 
dans son dictionnaire comme les raretés dans son cabinet, et il recherche dans le langage 
comme dans le monde naturel, de quoi nourrir sa volonté d’accréditer les doctrines magiques 
et hermétistes de la Renaissance tardive, alors même qu’il ne veut rien sacrifier des 
découvertes scientifiques et techniques les plus récentes, et que sa nostalgie du monde des 
correspondances est hantée par le scepticisme. Le projet d’un ouvrage sur son nom propre, 
mais soumis aux variations des langues, dans le temps et dans l’espace, témoigne bien des 
orientations multiples et contradictoires de sa pensée ; elle révèle surtout une quête d’identité 
et de reconnaissance intellectuelle vouée peut-être à l’échec par cette fragmentation et ces 
contradictions mêmes. La confusion de Pierre Borel et de Jacques Borelly, serait en quelque 
sorte l’ironique sanction de cet échec à s’approprier un nom, une identité de savant à part 
entière, par la compilation de ses illustres variantes, la somme prestigieuse mais 
nécessairement éclectique de ses altérités. 
 
 Voilà ce que le biographe moderne connaît de Pierre Borel
5
 : il naît à Castres vers 
1620 d’une famille protestante. Son père était sans doute agrimenseur et cultivait les 
mathématiques mais aussi la poésie
6
. Pierre fait ses études au Collège de Castres, aux mains 
de régents réformés jusqu’en 1633, date de son « mi-partiement » avec des maîtres 
catholiques. Il y rencontre Paul Pellisson, le futur théoricien de la « galanterie », secrétaire de 
Fouquet et historiographe de Louis XIV
7
, avec lequel il conservera toute sa vie de solides 
liens. Après le collège, il étudie la médecine à Montpellier, mais prend ses grades à la 
modeste université de Cahors en 1643. De retour à Castres, il exerce la médecine, et constitue 
son cabinet de curiosité, dont il publie le catalogue en 1645. Je reviendrai sur cette activité de 
collectionneur et ce document d’une importance considérable, réédité en 1649 dans Les 
Antiquitez de Castres
8
. En 1649, grâce à Pellisson qui en est le fondateur, il peut assister en 
qualité d’auditeur aux séances de la jeune et active Académie de Castres. 
 Au rythme d’une rencontre hebdomadaire, ses membres traitent et débattent de 
diverses questions scientifiques (en présentant parfois des expériences
9
), littéraires, 
                                           
4
 Le titre figure dans la liste d’ouvrages en chantier donnée dans le Trésor de recherches et antiquitez gauloises 
et françoises (voir infra) : De viris illustribus qui Borelli nomine Claruerunt. Le Trésor contient d’ailleurs une 
ébauche de l’ouvrage, à l’entrée « Chevalier ». 
5
 Je m’appuie ici pour une bonne part sur le remarquable article de Pierre Chabbert (voir supra). 
6
 Les Antiquitez... de Castres, Livre II, chap.7. 
7
 Sur Pellisson (Béziers 1624- Paris 1693), cf. F. L Marcou, Pellisson. Etude sur sa vie et ses œuvres, Paris, 
1859. 
8
 Les Antiquitez, raretez, plantes, minéraux et autres choses considérables de la ville et du comté de Castres... , 
Castres, par A. Colomiez, 1649, réed. Paris, 1868. 
9
 Ainsi, le 14 décembre 1649, on débat de la question « s’il y a du vuide en la nature après avoir premièrement  
fait en pleine assemblée, avec un canon de verre, de l’argent vif et de l’eau, l’expérience par laquelle quelques-
uns prétendent de prouver le vuide ». 
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philosophiques, morales et juridiques (sinon même politiques)
10
. Lorsqu’on voudra considérer 
l’étonnante diversité de l’œuvre borélienne, il faudra se souvenir de cet éclectisme des 
réunions castraises, que l’on retrouve d’ailleurs dans la plupart des académies savantes du 
XVII
e
 siècle. 
 Entre 1649 et 1650 il se lie avec Étienne Bressieu, ou Villebressieu, « médecin 
chimique », présent à Castres dans ces années-là. Villebressieu fut l’ami de Descartes, avec 
lequel il se livra à des expériences optiques, racontées par Borel dans sa biographie du 
philosophe, d’ailleurs en grande partie fondée sur le témoignage de Villebressieu
11
. La 
publication de ses premiers ouvrages, Les Antiquitez de Castres (1649) et deux centuries 
d’observations médicales (1653)
12
, ne semblent cependant pas lui rapporter dans sa ville la 
notoriété qu’il mérite ; aussi a-t-il recours aux bons offices de Pellisson, déjà bien en vue dans 
les salons, à la Cour et à l’Académie française
13
, pour lui trouver un emploi à Paris. Après un 
projet avorté – une place de précepteur chez un médecin du roi –, Borel se rend dans la 
capitale en 1653. Bien que Pellisson à cette époque fréquente assidûment la ruelle de 
Madeleine de Scudéry, Borel ne semble pas l’y avoir suivi et il paraît d’ailleurs n’avoir fait 
aucune tentative sérieuse pour s’introduire, en tout cas par les voies de l’édition, dans le 
monde des salons littéraires
14
. Le peu de réussite qu’il rencontre à Paris viendra sans doute, 
pour une part au moins, de son manque d’empressement, ou de son inaptitude à intégrer les 
lieux où se jouent en ces années la plupart des destinées littéraires, et plus largement 
intellectuelles, comme en témoigne d’ailleurs la rapide accension de Pellisson. Il fréquente par 
                                           
10
 Cf. L. Barbaza, L’Académie de Castres et la société de Mlle de Scudéry, Castres, 1890. 
11
 Vitae Renati Cartesii, summi philosophi, compendium, Parisiis, 1656. Cf. aussi Adrien Baillet, La vie de 
Monsieur Descartes, Paris, 1691, I, p. 256-262 ; lettre de Villebressieu à Descartes et réponse, été 1631, in 
Descartes, Oeuvres, édition Adam et Tannery, t. I, p. 210; 215-217. 
12
 Historiarum et observationum Medico-physicarum Centuria Prima et Secunda..., Castris, Arn. Colomarium, 
1653. 
13
 Il bénéficie d’une charge de Secrétaire du roi et sa publication de la Relation contenant l’histoire de 
l’Académie, lui vaut le privilège absolument unique de siéger aux séances de l’Académie française avant même 
d’être élu. Sur la carrière de Pellisson, éclairée par la sociologie historique, cf. Alain Viala, Naissance de 
l’écrivain, Paris, 1985, passim. Viala recense à la fin de son ouvrage les positions littéraires de 559 écrivains 
actifs en France entre 1643 et 1665 : Borel ne figure pas. Cette omission est véritablement à la mesure de l’échec 
de Borel, un échec, que l’on peut estimer proportionnel à la réussite de Pellisson. 
14
 Cependant la correspondance de Pellisson témoigne des ambitions poétiques de Borel au moment où il prend 
la décision de se rendre à Paris : « la Ballade (...) nous a semblé très jolie, & très bien faite » (suivent cependant 
plusieurs remarques critiques du puriste Pellisson sur l’usage de termes qui sentent trop la langue d’oc). Et la 
lettre se termine par cet invitation poétique : « vous êtes un grand maître, si vous faites de même en un demi 
quart d’heure. Venez, venez, & nous ferons des Ballades, Virelais, & autres joyeusetés, pour parler en ce stile », 
Pellisson à Borel, le 3 octobre 1651, Œuvres, 3 vols, Paris, 1735, t. II, p. 394-395. Cependant, comme le 
remarque Chabbert, Borel n’a laissé son nom dans aucun des innombrables recueils poétiques du temps. Les 
seules œuvres poétiques publiées sont : un poème à la louange de l’imprimerie (Castres, 1650) ; six épitaphes en 
six langues (dont l’occitan) pour Guez de Balzac qui figurent dans le Trésor  (entrée Sacher), et enfin des poèmes 
latins à la louange de Louis XIV, la reine mère et Mazarin (Paris, 1654). 
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contre le milieu des chimistes, parmi lesquels Claude Hardy, une autre connaissance de 
Descartes, par ailleurs mathématicien et d’une extraordinaire érudition linguistique, et 
s’intéresse aux travaux de l’anatomiste Jean-François Pecquet
15
. Il rencontre également 
Chapelain
16
, pivot institutionnel de la vie littéraire, côtoie les deux figures majeures du 
libertinisme érudit que sont le sceptique La Mothe le Vayer et le grand empiriste Gassendi
17
 
et noue des contacts durables avec des intellectuels étrangers de premier ordre résidant alors à 
Paris, comme les Anglais Kenelm Digby (encore une relation cartésienne)
18
, Samuel Hartlib 
et Christopher Hatton
19
, et les Hollandais Willem et Adam Boreel. Enfin il travaille dans la 
bibliothèque de Valentin Conrart, où il trouve à nourrir son immense appétit de savoir
20
, et se 
fait prêter des livres rares et des manuscrits par ses doctes relations
21
. En 1655, il est nommé 
                                           
15
 Cf. Trésor, entrée« Mire ». 
16
 Sur la carrière de Chapelain, cf. A. Viala, op. cit., et surtout C. Jouhaud, Pouvoir et littérature (1624-1642), à 
paraître. 
17
 « ... j’ay appris en la conversation de Messieurs Gassend, de la Mothe-le-Vayer, & Chapelain, des choses que 
ie n’avois point découvertes dans les livres », Trésor, épitre, n. p. Sur La Mothe le Vayer et la culture libertine, 
cf. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 1943. Sur la philosophie de 
Gassendi voir, entre autres, le remarquable ouvrage de O. Bloch, La philosophie de Gassendi, La Haye, 1971. 
18
 Sur Kenelm Digby (1603-1665), philosophe, pamphlétaire, écrivain, naturaliste épris d’alchimie, fasciné par la 
tradition magique, voyageur infatigable en relation avec toute l’Europe savante, cf. R. T. Peterson, Sir Kenelm 
Digby. The ornament of England, 1603-1665. 
19
 Samuel Hartlib, éditeur et proche de Comenius, promoteur de nombreux projets encyclopédiques, éducatifs et 
scientifiques. Il appartient au mouvement qui conduit à la fondation de la Royal Society. Sur les activités des 
émigrés anglais à Paris, et leurs rapports avec les académies et les cercles français au XVIIe siècle, cf. Harcourt 
Brown, Scientific organizations in seventeenth century France (1620-1680), Baltimore, 1934.  
20
 C’est chez Valentin Conrart que se retrouvait au début des années 1630 le groupe qui allait former l’Académie 
Française. Après sa création il en devint le secrétaire perpétuel. Il possédait une riche bibliothèque, dont l’accès 
était relativement aisé. Borel s’adresse ainsi à lui dans la dédicace du Tresor de recherches et antiquitez 
gauloises : « ... m’ayant donne souvent des avis tres salutaires (...) & laissé puiser dans vôtre curieuse 
Bibliothèque qui est une source féconde de Livres rares imprimez & manuscrits, tout ce qui m’a esté necessaire 
pour la composition... », Epitre, n. p. 
21
 A la fin de l’épitre de son Trésor de recherches et antiquitez gauloises Borel donne la liste de ceux qui lui ont 
communiqué la documentation nécessaire à la rédaction de cet ouvrage. Nous la reproduisons, car elle permet de 
reconstituer le réseau de ses relations, dans le sud de la France, mais surtout lors de son séjour parisien : « M. 
Borel Ambassadeur des Estas de Hollande, pour la France. M. Charpentier Advocat. M. Chesnau Medecin de 
Marseille. M. Conrart Conseiller & Secretaire du Roy. M. Conrart le jeune, aussi Secretaire du Roy. M. Daillé 
M. de P. M. Dalegre Advocat en la chambre de l’Edict seante à Castres. M. Dumas de Castres Advocat au 
Conseil. M. Dupuy Sieur de S. Sauveur, Bibliotheq. du Roy. M. Durant Chapelain de la Reine. M. Michel le 
Faucheur M. de P. M. Gaches M de P. M. Gafarel. M. Aimé de Gaignieres Intendant de Madame la Duchesse de 
Lorraine. M. Gassendi. M. Iustel Conseiller & Secretaire du Roy. M. Henry Lionnois, bourgeois de Paris. M. de 
Maroles Abbé de Villeloin. M. Claude Martin Docteur en Medecine. M. Masnau Conseiller du Roy en la 
grand’Chambre du Parlement de Tolose. M. Menage. M. Moreau Professeur en Medecine à Paris. M. de la 
Mothe le Vayer, Gouverneur de Mons. le Duc d’Anjou. M. Patin Professeur en Med. à Paris. M. Pelisson 
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médecin du roi, titre honorifique accompagné d’une très modeste pension ; Borel n’a sans 
doute jamais approché Louis XIV et, n’étant pas docteur de la faculté de Paris, il ne pouvait 
exercer à la ville. Lors de ce long séjour parisien, il déploie une intense activité intellectuelle, 
et publie successivement sa Bibliotheca chimica (1654), bibliographie d’ouvrages de chimie 
(encore confondue au XVIIe siècle avec l’alchimie), son Trésor de recherches et antiquitez 
gauloises et françoises (1655), l’un des premiers glossaires d’ancien français, œuvre d’une 
grande richesse et le De vero telescopii inventore, publié à La Haye cette même année, 
consacré à l’invention du télescope par Zacharias Jansen, et contenant également de 
précieuses informations sur la fabrication des instruments optiques, ainsi qu’une centurie 
d’observation au microscope
22
. Enfin en 1656 paraît sa Vie de Descartes, la seule éditée des 
Vies de philosophes pour lequel un privilège lui a été accordé trois ans auparavant. 
 La même année, il fait un voyage en Angleterre, muni d’une recommandation de 
Kenelm Digby pour un Lord Dorcet, à la recherche d’un précepteur. Il rencontre sans doute 
lors de ce séjour Henry Oldenburg, le futur fondateur de la Royal Society, mais retourne à 
Paris peu de temps après. 
 L’année suivante, en désespoir de cause, il quitte Paris pour revenir s’installer 
définitivement à Castres, où lui est attribuée une place de régent de classe de seconde au 
collège. Il y exercera parallèlement la médecine. 1657 est en outre l’année de la publication, à 
Genève (sans doute pour éviter la censure) de son ouvrage le plus important, le Discours 
nouveau prouvant la pluralité des mondes que Fontenelle aura bien sûr à l’esprit lorsqu’il 
écrira, trente ans plus tard, ses fameux Entretiens sur la pluralité des mondes. 
 Pellisson devenu peu après son départ de Paris premier commis de Fouquet, 
parviendra à lui faire verser une pension de cent livres en 1661, mais il ne la touchera que 
quelques mois ; la chute du surintendant des finances et l’embastillement de son secrétaire 
survenant cette même année. Borel joue décidément de malchance, car en 1664, victime d’une 
cabale de dévots, il est dépossédé de sa charge de régent dans des circonstances dramatiques, 
quelques mois avant que le collège ne soit confié aux Jésuites
23
. 
                                                                                                                           
Fontanier Conseiller & Secret. du Roy. M. Renard de Limoges Estudiant en Theologie. Mre Barth. Robin Abbé 
de Sorèse. M. Sauvalle ». Outre les personnalités que nous avons déjà cités, il faut noter dans cette liste Jacques 
Du Puy (1585-1656), garde de bibliothèque du roi, surtout fameux pour le cercle de libertins érudits qu’il anima 
longtemps avec son frère Pierre ; Jacques Gaffarel (1601-1681), l’auteur des Curiositez Inouïes, qui fut chargé 
par Richelieu de réunir sa bilbiothèque ; Henri Justel (1620-1693), célèbre canoniste protestant qui accueillait 
chez lui une petite académie et, écrit Ancillon, « se faisait un plaisir singulier de (...) communiquer ses livres, ses 
manuscrits et ses lumières » ; Michel de Marolles (1600-1681), traducteur d’une infinité d’ouvrages anciens, 
collectionneur de livres et d’estampes : dans ses Mémoires (1656) il remercie Borel, « homme très studieux » 
pour l’avoir ainsi « nommé avec honneur » ; René Moreau (1587-1656), professeur de médecine qui possédait 
une riche bibliothèque ; Gui Patin (1602-1672), médecin, l’un des fameux libertins érudits dont parle Pintard, lui 
aussi propriétaire d’une importante bibliothèque ; et enfin Henri Sauval (1620-1670), avocat au Parlement, 
historien de la ville de Paris.  
22
De vero Telescopii inventore cum brevi omnium conspicilliorum historium... Accessit etiam centuri 
observationum microspicarum, La Haye, 1655. 
23
 Sur tout ceci, cf. Chabbert, op. cit., p. 321-322. 
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 Durant ces années il correspond avec Oldenburg, qui lui rend visite lors de son long 
périple européen (il est à Montpellier et à Castres dans le courant de l’hiver 1658-1659)
24
 et 
participe activement aux travaux de l’Académie de Castres, comme en témoignent les procès 
verbaux qui nous sont parvenus
25
. Mais celle-ci périclite et Borel ne publiera de son vivant 
qu’une seule œuvre nouvelle, l’Hortus...
26
, traité de médication, dont le Journal des Sçavans 
donne aussitôt un compte rendu favorable. 
 En 1663, il épouse Esther Bonnafous, la fille d’un robin protestant titulaire d’une 
charge de secrétaire du roi. Il en aura cinq enfants, dont quatre mourront en bas âge. Jusqu’à 
sa mort, survenue le 14 septembre 1671, Borel se débat au milieu des difficultés familiales et 
financières. Il laisse de nombreux manuscrits ; dans son testament dressé en 1669, il engage 
son fils Étienne à « prendre bien garde de ne dissiper ni égarer aucun de [ses] escripts parce 
qu’un jour ils lui pourront estre utiles, mais au contraire d’achever quand il en sera capable les 
                                           
24
 Cf. la lettre d’Oldenburg à Borel (qu’il orthographie Borreel), écrite de Paris peu après son passage à Castres 
(datée du 26 avril 1659). Oldenburg prie son correspondant de lui « communiquer la forme de l’instrument qui 
attire et corporifie l’air et les raions du soleil ». En prenant soin d’ajouter : « vous verrez que vous avez affaire 
avec des personnes généreuses ». Quand on connaît les difficultés financières et éditoriales de Borel, une telle 
promesse, même vague, ne pouvait manquer de persuasion. Dans une lettre à Boyle (destinataire de ces 
informations), datée du jour suivant, Oldenburg retranscrit d’ailleurs la description d’un autre procédé qu’il avait 
déjà réussi à extorquer à Borel, pour « tirer en grande quantité l’eau de l’air ». Cf. The correspondance of Henry 
Oldenburg, t. I, ed. A. R. Hall and M. Boas-Hall, vol. I, The University of Wiscousin Press, 1965, p. 230-231 et 
248. 
25
 Borel est élu à l’Académie le 15 janvier 1658. Voici les sujets dont il traite en séance, par ordre de temps : 
« s’il y a plusieurs mondes » (28 février 1658) ; « discours (...) sur la formation du chyle, du sang et du lait 
suivant les anatomistes modernes » et « jusque à quel temps peut naturellement vivre un homme sans manger ? » 
(16 juillet 1658) ; « si les anges ont un corps organisé et s’ils engendrent » (17 septembre 1658) ; « quel est la 
cause et la matière des embrasements du mont Vésuve, du mont Girbal et des semblables » (31 décembre, 1658) ; 
« d’où vient que les personnes mordues de la Tarente dansent aux sons du violon ? » (8 avril 1659) ; « sur quelles 
raisons est fondé ce proverbe : nul n’est prophète en son pays ? » (27 mai 1659). L’Académie interrompt ses 
activités, de 1660 à 1668, et sa reprise sera de courte durée, puisque la dernière séance aura lieu le 15 avril 1670. 
Lors de la première séance Borel fait l’éloge funèbre des académiciens disparus dans l’intervalle et tient un 
discours sur « la misère de la vie humaine » (novembre 1668). Il aborde ensuite les thèmes suivants : « d’où vient 
que le venin des chiens enragés croupit si longtemps dans un corps » (2 avril 1669) ; « portrait d’un monstre nay 
le 1er avril 1669 à trois lieux de Royan et mort quinze jours après sa naissance, lequel avait sur un même col 
deux visages, deux nez, quatre bouches, quatre yeux et lorsque la mère donnait à têter à l’une des bouches, 
l’autre pleuroit » (14 mai 1659) ; lecture d’une épitaphe pour M. de Vésergues tué à Candie par « une bombe 
lâchée par les Turcs » (4 février 1670) ; « qu’est-ce que le froid ? » (4 février 1670). Lors de l’ultime séance, 
Borel, modérateur, lit « des vers latins élégiaques de M. de Fermat, conseiller du Roy au Parlement de 
Toulouse... où il fait parler les Dryades du Roy pour luy tesmoigner de la reconnaissace du soin qu’il prend de la 
conservation des forêts ». Il s’en suit une lecture de « Britannicus, tragédie de M. Racine » (Castres, Archives 
municipales, JJ 9 et 10).  
26
 Hortus seu armamentarium simplicium, mineralium, plantarum & animalium ad artem medicam utilium..., 
Castris, apud Bernardum Barcoudanum, typographum regium, 1666. 
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livres (...) commencés et tacher à les faire imprimer ». L’enfant n’a alors que cinq ans, et la 
malchance poursuit Borel jusque dans la mort : tous ses manuscrits disparaissent ! Dans sa 
vaine recherche d’un mécène
27
, il avait publié dès 1655, au début de son Trésor de recherches 
et antiquitez gauloises et françaises, une liste d’ouvrages « les uns achevez de composer, & 
les autres fort avancez » ; très certainement ceux-là mêmes qu’il confie à son fils une 
quinzaine d’années plus tard. Cette liste ne contient pas moins de quarante quatre titres, parmi 
lesquels : une tragédie, Astyage ; Les antiquitez de Castres augmentées de deux tiers ; un 
Théâtre chimique et divers autres ouvrages consacrés à l’alchimie ; un écrit sur les Songes un 
autre sur la Nullité de la magie ; un Traité sur la langue universelle
28 
; une Vie et philosophie 
de Démocrite
29 
; des vies d’alchimistes
30
, de philosophes (Héraclite, les sept sages...) et du 
fameux poète gascon du Bartas
31 
; un traité sur les Monstres ; un autre sur la Raison des bêtes; 
un projet de Collège de la sagesse et d’Utopie ; un ouvrage sur les Hiéroglyphes; un 
Monologue sceptique : Qu’il n’est science de rien ; Trois oraisons funèbres, et une quatrième 
sur la résurrection
32
... 
 
 Cette liste des manuscrits perdus et des projets
33
 de Pierre Borel, établie par un 
homme en quête d’une reconnaissance intellectuelle qui lui est obstinément déniée, fait plutôt 
penser à l’inventaire d’une bibliothèque hétéroclite qu’à l’œuvre d’un seul auteur. Elle est, 
pour cette raison même, une bonne introduction à l’analyse de sa posture intellectuelle. Nous 
réservons la question de l’insuccès, à laquelle une simple invocation d’une malchance 
effective ne saurait évidemment tenir lieu de réponse. Car le paradoxe est le suivant : Borel, 
nous allons essayer de montrer, est particulièrement représentatif de l’une des composantes 
majeures de la culture européenne du XVII
e
 siècle, et pourtant l’homme, sinon le nom, est 
resté largement méconnu, de son vivant comme après sa mort, alors même que certains de ses 
ouvrages circulaient, voire connaissaient plusieurs rééditions. Pierre Bayle, dans une lettre de 
1677 destinée à son frère résidant à Montauban, s’étonne de cette situation. Il vaut la peine 
d’en donner de larges extraits : « ayant vu citer, dans plusieurs livres, un M. Borel, non sans 
éloges considérables, j’avais de la peine à croire que ce fût le médecin de Castres qui porte ce 
nom. Cependant, j’ai trouvé que c’était lui-même ; et en lisant quelques-uns de ses ouvrages, 
                                           
27
 Il conclut son « roole de livres » par ces vers : « Plus ego sustinui quam corpus debuit unum/ Ni mihi 
Mecaenas, haec peritura cito ». 
28
 Respectivement, Theatri Chimici volumen sextum & septimum ; De somniis ; De Nullitate Magiae ; De lingua 
universalis Tractatus . 
29
 De vita ac Philosophia Democritii, vol. 3. 
30
 Vitae Chimicorum quorundam. 
31
  De vita Heracliti, Didonis, & 7 sapientum; La vie de M. des Cartes, de Du Bartas, & autres. A ces 
biographies, il faut ajouter une Vie de Mécène, ce Mécène qui lui faisait si cruellement défaut ! 
32
 Respectivement, De Monstris, in fol. ; De ratione brutorum ; De obelescis, ac de Hieroglyficis, opus 
curiosissimum; Monologus, quod nil scitur (c’est le titre du célèbre ouvrage du sceptique Francisco Sanchez) ; 
Tres orationes funebres, cum quarta de resurrectione. 
33
 Les titres sont précédés d’une, deux ou trois astérisques : « ceux qui sont achevez, ou presque achevez, ont 
trois estoiles; Ceux qui ne sont qu’à demy-faits, en ont deux; & ceux qui ne sont que commencez, une ». 
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j’ai admiré comme une chose des plus prodigieuses qu’un homme comme celui-là ne fasse 
pas plus de bruit dans son pays (...). Car enfin, un esprit aussi curieux, aussi laborieux, qui a 
tant fait imprimer de livres remarquables par leur singularité, qui en a fait sur toutes sortes de 
matières devraient être connu comme le loup blanc, et surtout dans un lieu d’Académie qui 
n’est éloigné de celui de sa résidence que de trois lieues
34
. Son seul Livre des Antiquités 
Gauloises et Françaises (...) devait seul le faire regarder comme un homme extraordinaire ; 
mais c’est fort le génie des Gascons, ils ne se connaissent pas d’une lieue à une autre, et ils ne 
s’informent pas beaucoup s’il y a des gens dans leur pays qui se distinguent (...). Je voudrais 
avoir connu cet homme-là, car je trouve des gens qui ne se plaignent point qu’il manque de 
jugement autant qu’il devrait faire [sic], vu la vaste étendue de sa mémoire et de ses lectures, 
et son insatiable avidité de parler de tout. J’avais plus de vingt ans avant d’avoir ouïe parler de 
ce Télescope et de Microscope ; cependant il y avait plusieurs années que Borel avait fait 
imprimer une Dissertation en vers, de teslescopii inventore
35
, et une Centurie d’observations 
microscopiques, qui faisaient du bruit jusque hors du Royaume »
36
. 
 
 Tout dans cet hommage, dont Bayle apprendra par son frère le caractère posthume
37
, 
est digne d’intérêt pour l’analyse de l’œuvre et de sa diffusion : la faiblesse des réseaux 
locaux d’informations scientifiques et culturelles dans notre région en cette fin du XVIIe 
siècle, le retentissement notable des ouvrages de Borel, mais qui ne suffit pourtant pas à lui 
procurer une réelle notoriété (même pour l’auteur du Dictionnaire Critique, Borel reste 
un« nom » sans biographie) et enfin les indications qualitatives : une certaine faiblesse de 
« jugement », c’est-à-dire de discernement du vrai et du faux, largement compensée par la 
science, l’érudition et la« modernité » (l’homme des« Antiquités » de Castres est aussi le 
promoteur du télescope et du microscope), enfin cette « insatiable avidité de parler de tout ». 
Borel, comme en témoigne tous les livres « singuliers » qu’il a écrit, est d’abord, pour Pierre 
Bayle, un « esprit (...) curieux ». 
 Opus curiosissimum : c’est ainsi que Borel lui-même qualifie son projet d’ouvrage sur 
les obélisques et les hiéroglyphes. Les titres de ses ouvrages publiés ne manquent d’ailleurs 
pas de promettre, en prime du sujet traité, « d’autres choses rares et curieuses » et même « très 
curieuses »
38
. La curiosité, désignant aussi bien la passion que son objet, est une notion clé 
                                           
34
 Bayle fait référence à l’académie de Puylaurens, refuge de l’académie protestante de Montauban entre 1660 et 
1685, où il étudia à partir de 1666 ; donc du vivant de Borel. 
35
 L’ouvrage, publié en 1655, n’est pas en vers. 
36
 le 29 novembre 1677, de Sedan, Pierre Bayle, Nouvelles Lettres, 2 vol., La Haye, 1739, p. 364-368. Bayle, 
pourtant, ne cite pas Borel dans son Dictionnaire. 
37
 Cf. la lettre de Pierre Bayle datée du 26 décembre 1678, où il se montre d’ailleurs beaucoup plus nuancée à 
l’égard de Borel. Ibid., p. 56-57. 
38
 Trésor..., op. cit. et Discours nouveau..., op. cit. Les ouvrages où le substantif curiosité et surtout l’adjectif 
curieux apparaissent dans le titre sont légion au XVIIe siècle. Citons simplement Les Curiositez inouïes... de 
Jacques Gaffarel, auteur que Borel semble avoir connu personnellement (cf. supra), et plus surprenant, le 
dialogue de Descartes : La Recherche de la vérité par le lumière naturelle qui (...) pénètre jusque dans les 
secrets des plus curieuses sciences, alors même que l’auteur du Discours de la méthode produit dans ce texte 
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pour l’appréhension de la culture et des mentalités au XVIIe siècle. Elle est peut-être la plus 
vive expression d’une transformation radicale en train de s’opérer dans les consciences ; la 
vertu (ou le vice) par laquelle s’accomplit, pour le dire avec Koyré, le passage du monde clos 
de la Renaissance à l’univers infini de notre modernité
39
. Car l’appréhension, à la fois pleine 
d’angoisse et d’enthousiasme, de l’indéfinité ou infinité de l’univers, est largement redevable 
à l’irrépressible curiosité de tout un siècle, une extraordinaire volonté de voir, de savoir et de 
faire qui ne parvient plus toujours à composer avec le désir de se conformer aux dogmes de la 
religion. La curiosité, entre le XVI
e
 et le XVII
e
 siècle, est cette passion mondaine, séculière 
pour l’infini, en nécessaire porte-à-faux avec l’aspiration, renouvelée mais toujours plus 
difficile et menacée, à la contemplation muette et respectueuse de l’infinité divine. La 
curiosité s’exerce ad infinitum dans tous les domaines de la culture, eux aussi bouleversés, 
dilatés et démultipliés, et s’applique, dans le grand comme dans le petit, le noble et le vil, 
l’ancien et le nouveau, à tous les objets possibles : des astres aux cirons, des œuvres d’art aux 
oignons de tulipes, des plus lointains vestiges de l’antiquité aux dernières inventions 
techniques. La curiosité ne saurait se fixer, ni se satisfaire, elle est elle-même infinie : 
Furetière la définit comme « désir, passion de voir, d’apprendre les choses nouvelles, secrètes, 
rares et curieuses
40
 ». Ce désir systématiquement entretenu de voir et de savoir, cette avidité et 
agitation perpétuelle des sens et de l’esprit est vécue par les contemporains comme une 
maladie comparable à l’hydropisie
41
, une manie, détestable ou délectable, en tout cas 
incurable, parce que la nouveauté, sans rémission, appelle la nouveauté et la rareté, recherchée 
et fabriquée comme telle, en même temps qu’elle se banalise, s’accumule et prolifère 
indéfiniment. 
 La curiosité est une maladie contagieuse. Elle se répand et se développe à travers des 
réseaux de diffusion et d’échanges d’informations et d’objets qui s’étendent partout en 
Europe, et au sein des cercles et des académies qui se multiplient, en marge ou à l’écart des 
milieux universitaires. On peut en effet observer la présence décisive, à la fois en retrait du 
corps social et politique et en prise directe sur lui, de toute une sociabilité de la curiosité, dont 
l’histoire reste aujourd’hui encore largement à faire. Sans l’académie de Castres, sans un 
réseau épistolaire mal connu mais sans doute assez important, sans la fréquentation des 
bibliothèques et des cercles parisiens, l’œuvre de Borel serait inconcevable. Son caractère 
encyclopédique et multiforme ne peut en effet se comprendre qu’une fois replacé dans ce 
monde de la curiosité et des curieux où les membres de la modeste académie de Castres sont 
                                                                                                                           
même une critique très développée de la culture de la curiosité. Sur Descartes et la culture de la curiosité, cf. 
Ettore Lojacono, « Descartes curioso », in Descartes : il metodo e i saggi, Rome, 1990, t. I, p. 77-104. 
39
 Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, 1962. 
40
 Antoine Furetière, Dictionnaire Universel (La Haye, Rotterdam 1690), entrée « CURIOSITE ». 
41
 « Le corps des hydropiques n’est pas plus éloigné de son juste tempérament, que l’esprit de ceux-là qui sont 
perpétuellement travaillés par une curiosité insatiable », Descartes, Recherche de la Vérité, éd. Adam et Tannery, 
t. X, p. 500. Cf. également Passions de l’Ame, art. 78. Peiresc, prince des curieux, est au contraire fier de son mal 
: « ma maladie de curiosité est si mal satiable (...), je n’eusse pas plus grande maladie que celle-là, je serais bien 
fier et crois que vous ne m’en voudriez pas pour cela », Aux frères Du Puy, le 27 septembre 1627, ed. Thamisey 
Larroque, vol. I, p. 183. 
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en relation avec leurs homologues montpelliérains et toulousains, le cercle parisien de Conrart 
(et donc l’Académie Françaises), le salon de Madeleine de Scudéry, et de doctes voyageurs 
épris de science universelle et d’alchimie, parmi lesquels tel ami de Descartes ou tel fondateur 
de la Royal Society. Seulement ainsi nous pourrons expliquer le fait que Borel ait put partager 
son immense curiosité entre l’histoire régionale, la littérature, la philologie, l’alchimie, la 
médecine, l’astronomie, la philosophie... Et nous ne pouvons aborder Borel, sans citer 
quelques-unes de ces grandes figures de la curiosité qui l’ont profondément influencé, comme 
Fabri de Peiresc, dont l’activité intellectuelle, d’une extraordinaire diversité, rayonnait dans 
les premières décennies du siècle depuis Aix en Provence sur toute l’Europe (Borel a 
d’ailleurs apporté sa touche à la composition de la vie de Peiresc
42
) ; Mersenne, véritable 
pivot européen de la curiosité savante
43
; le célèbre polymathe jésuite Athanase Kircher
44 
; les 
frères Du Puy, dont Borel utilisa la bibliothèque, ou encore Kenelm Digby, Samuel Hartlib et 
Henri Oldenburg, ces épistoliers et voyageurs infatigables avec lesquels il noua des relations. 
Du cercle de Peiresc aux fondateurs de la Royal Society, c’est un siècle entier de culture de la 
curiosité qui entoure ainsi et nourrit l’œuvre de Borel ; un siècle qui, de l’encyclopédisme de 
la culture humaniste, conduit à l’empirisme moderne d’un Boyle, à travers les méandres du 
pansophisme, de l’hermétisme et de l’alchimie. 
 Comme l’œuvre de Borel le montre suffisamment, la curiosité brasse toutes les 
disciplines, implique tous les courants de pensée, envisage et constitue des catégories d’objets 
toujours plus nombreuses et diversifiées, où l’établissement de nouvelles taxinomies est sans 
cesse remis en cause et contredit par la recherche effrénée du rare, du singulier, voire de 
l’unique. Cet effort paradoxal visant à la constitution d’une totalité ordonnée par la réunion 
d’objets singuliers, est visible dans ce qui apparaît comme l’œuvre de curiosité par excellence 
: la collection
45
. Le« cabinet de curiosités » (ou Wunderkammer) est le lieu où le curieux 
exhibe sa collection aux curieux, où il donne à voir aux virtusosi de passage, mais aussi à un 
large public, les fruits de sa curiosité (car autant l’académie obéit à une logique élitaire du 
savoir – elle est un lieu fermé, accessible aux seuls membres et pairs – autant le cabinet de 
curiosité, où le savoir se met en représentation, est, au moins potentiellement, un lieu ouvert, 
et la curiosité savante y vient à la rencontre de la curiosité populaire). Pierre Borel, possédait 
                                           
42
 Ad vitam illustrissimi Perskii auctarium, in Pierre Gassendi, Viri illustris Nicolai Claudii Fabricii de 
Peiresc..., Hagae comitum, 1655. 
43
 Sur Mersenne, cf. l’ouvrage toujours fondamental de R. Lenoble, Mersenne ou la naissance du mécanisme, 
Paris, 1943. 
44
 Voir, pour une introduction à Kircher, dont la lecture a sans doute inspiré à Borel son projet d’ouvrage sur les 
hiéroglyphes, J. Godwin, Athanase Kircher, trad. française, Paris, 1980. 
45
 Sur le collectionnisme, voir K. Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris-Venise XVI-XVIIIe siècle, 
Paris, 1987 et la thèse récente de Patricia Falguière, Invention et mémoire, thèse de doctorat, Paris I, Sorbonne, 
1988, à paraître. Cf. également Giuseppe Olmi, « Ordine e fama : il museo naturalistico in Italia nei secoli XV e 
XVII », Annali dell’istituto italico-germanico in Trento, Bologne, 1982, et du même auteur, «  »Ricche e 
magnifiche Curiosità », collezioni e collezionisti nell’età moderna », La curiosità dipinta, elementi di 
collezionismo tra XVI e XVIII secolo, Milan, 1990  
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un tel cabinet et, suivant un usage assez répandu au XVII
e
 siècle, il en fit imprimer le 
catalogue
46
. 
 Je m’y arrêterai un peu car ce lieu constitué et décrit par ses soins, me semble la 
meilleure clé pour appréhender la démarche intellectuelle qui se trouve engagée dans toute 
son œuvre, dominée de bout en bout par la curiosité. En conclusion d’un excellent article sur 
le collectionnisme, où Borel est d’ailleurs cité comme cas exemplaire, l’historien Krysztof 
Pomian, partant du cabinet, énumère quelques-uns des hauts lieux de la curiosité. Or il est 
extrêmement frappant de constater que Borel les a tous investis : « Incarnée dans une Kunst- 
und Wunder-kammern, dans la bibliothèque d’un érudit, dans le laboratoire d’un chimiste, 
praticien de la philosophie hermétique, ou d’un physicien pour qui l’optique restait la science 
des miracles
47
, exubérante, incohérente, désordonnée, travaillée par des contradictions, tirée à 
hue et à dia, la curiosité a gouverné par intérim entre le règne de la théologie et celui de la 
science »
48
. Collectionneur, érudit, chimiste, physicien fasciné par l’optique, auteur à la 
production foisonnante, imprégnée d’animisme et d’hermétisme, mais aussi et d’un même 
élan, de science mécaniste et expérimentale, Borel est bien lui-même une parfaite incarnation 
de la curiosité
49
. 
 
 Le catalogue du « Cabinet de maistre Borel », commence par la reproduction d’une 
inscription latine « qui est sur la porte du susdit cabinet, s’adressant aux curieux ». Il vaut la 
peine de donner la traduction d’une partie au moins de cette longue interpellation du curieux 
par le collectionneur, parce qu’elle contient, sur le mode métaphorique, la meilleure définition 
du cabinet de curiosité et le plus bel aveu des aspirations, rêveries et angoisses dont il est la 
manifestation spectaculaire : 
 « Arrête tes pas, curieux, car ici, dans une maison, ou mieux dans un Musée, tu verras 
le monde, c’est-à-dire un microcosme, ou Abrégé de toutes les choses les plus rares. A 
l’intérieur, tu pourras parcourir en un moment tous les pays. Tu appelleras peut-être ce lieu 
« cimetière », parce qu’il contient de nombreux cadavres, mais dis plutôt Champs Élyséens, 
où des morts jouissant d’une heureuse tranquillité revivent et ressuscitent par une 
nécromancie licite, ou bien, puisque tu vois des peaux de serpent et des os de géant, dis qu’ici 
gisent les trophées d’Hercule. Ici, les œuvres de Dieu et de la nature te sont montrées avec 
joie, beaucoup de choses que les arts, libéraux et mécaniques, mais aussi chimiques, ont 
                                           
46
Catalogue des choses rares de maistre Pierre Borel, médecin de Castres au Haut-LanguedocCastres, 1645. On 
en trouve une édition augmentée à la fin des Antiquitez..., faisant suite au Roolle des principaux cabinets et 
autres raretez de l’Europe. 
47
 L’expression de « science des miracles » pour désigner l’optique est de Descartes (éd. citée, t. I, p. 21). 
48
 « Collection-microcosme et la culture de la curiosité », Scienze occulte livelli di cultura, Florence, 1982, p. 
557, repris dans l’ouvrage cité ci-dessus. 
49
 Une seule de ces qualifications me semble inadéquate pour rendre compte de la culture de la curiosité en 
général comme de Borel en particulier : celle d’ »incohérence ». La curiosité scientifique, en cette époque de 
transition possède bel et bien sa cohérence interne, travaillée mais non supprimée par les contradictions ; elle ne 
paraît incohérente que si on l’observe du seul point de vue de la science positive qui est aujourd’hui la nôtre, 
c’est-à-dire de ce que cette culture scientifique n’était pas encore.  
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forgés habilement, ici l’Amérique a découvert pour toi ses objets exotiques, l’Afrique ses 
monstres. Ici, ils ont renoncé à leur férocité ; en effet, sans danger tu verras des basilics, des 
serpents, des dragons, des rémoras, des vampires et des géants. Ici, la mer t’offre ses poissons 
les plus rares, l’air ses oiseaux, le feu ses œuvres, la terre ses minéraux (...) ici, également, 
beaucoup de rares monuments de l’antiquité« que ni la colère de Jupiter, ni le feu, ni le fer, ni 
le temps vorace n’ont pu abolir ». Toutes ces choses sont contenues en un lieu restreint, sans 
chaos les poissons habitent les airs et les ennemis sont réunis... » 
 Le cabinet de curiosité est ainsi présenté comme un « microcosme », un « abrégé » de 
l’univers, qui renferme tous les pays, toutes les productions de la nature et de l’art. Borel 
renvoie ici à la doctrine de l’homme-microcosme, et surtout à ces« théâtres de la nature » qui 
s’efforçaient d’offrir une image ordonnée, hiérarchisée et complète du monde. L’entreprise 
était possible parce que ce monde n’avait pas encore perdu ses limites : tout comme on en 
retrouvait chaque partie, à sa juste place, dans le corps et la complexion de l’homme, il 
pouvait se refléter intégralement et sans perte (du moins idéalement) dans l’artifice 
microcosmique d’une collection, d’un théâtre de mémoire ou d’un livre. Mais, le microcosme 
de Borel n’est pas l’abrégé du vieux macrocosme, de ce monde clos à dimension humaine, 
structuré par les correspondances et les similitudes : il en est plutôt, comme l’inscription 
liminaire en fait l’aveu aussitôt rétracté, le tombeau, le « cimetière »
50
. Il est vrai, et son 
catalogue en témoigne suffisamment, que le musée est plein de choses mortes : ossements, 
corps momifiés, plantes desséchés, antiquités funéraires, sans compter les nombreux portraits 
d’hommes illustres des temps passés... Mais la mort ici, est d’abord celle d’un monde, évoqué 
avec nostalgie, et dont tous ces « cadavres » sont les reliques : animaux des bestiaires 
médiévaux (basilics, dragons, licornes, alcions...
51
), êtres« marqués » (coquilles et plantes 
                                           
50
 Je me permets de renvoyer ici à mon article « Un théâtre de la science et de la mort à l’époque baroque : 
l’amphithéâtre d’anatomie de Leiden », E.U.I Working paper n° 90/2, Florence, 1990, repris dans Descartes, la 
fable du Monde, à paraître. 
51
 « Un Basilic. Deux ongles et la dent d’un Dragon, du sang du Dragon » ; « Une piece de vraye corne de 
Licorne » ; « Une piece du nid des Halcions »... Voilà ce que dit Maximilien Misson, à la fin du siècle, des 
« prétendus basilics » vus dans les cabinets italiens : « cela a un certain petit air dragon qui est assez plaisant : 
l’invention en est jolie et mille gens y sont trompés. Cependant ce n’est rien autre chose qu’une petite raye : on 
tourne ce poisson d’une certaine manière, on lui élève les nageoires en forme d’ailes, on lui accomode une petite 
langue en forme de dard, on ajoute des griffes, des yeux d’émail (...) et voilà la fabrique du basilic ». Nouveau 
voyage d’Italie, La Haye, 1717, t. I, p. 161. Ce visiteur critique, montre l’importance des préparations 
artificieuses (je ne crois pas que l’on puisse parler simplement de supercherie) des monstres et raretés naturelles : 
c’est qu’il s’agit, comme on le voit, d’une nature reconstruite, en partie fabriquée, pour nourrir la curiosité du 
visiteur, et surtout répondre à son attente, parce que le cabinet comprend une panoplie d’objets obligés. Entre le 
collectionneur  et le visiteur, il semble ainsi qu’il y ait une part de duperie volontaire et consentie tels que le 
XVII
e
 siècle en fait la théorie pour rendre compte de l’illusion théâtrale ou du trompe-l’œil pictural. De la 
« rémore qui arrêta la galère du malheureux Antoine » (et dont Borel possède bien sûr un spécimen), comme des 
cornes de licornes, Misson note avec ironie « qu’il faut en avoir dans les cabinets de curiosités, afin qu’il n’y 
manque rien » (Ibid. III, p. 22). 
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couvertes de caractères hébreux, syriaques ou chinois
52
), phénomènes de similitude ou de 
sympathie
53
... Tous ces objets sont autant de parcelles, de fragments d’un monde éclaté, 
défait, et la collection est une tentative désespérée pour reconstituer, avec ces tesselles 
détachées et brisées, une représentation unifiée du cosmos ; Borel poursuit l’impossible 
entreprise de rendre la vie au monde ancien en y intégrant les données des voyages et des 
découvertes modernes : d’où sa belle définition du collectionnisme comme « nécromancie 
licite », magie blanche qui tire de la mort les choses en les accumulant et les disposant dans 
l’espace resserré du cabinet
54
, et surtout en les invoquant par leurs noms, provenances et 
qualités. Car la représentation que Borel veut donner du monde par son musée est bien 
d’abord vitaliste, et même, comme viendra le confirmer la lecture de son traité sur la pluralité 
des mondes, animiste. Il faut lire à ce propos, dans les Antiquitez de Castres, l’extraordinaire 
chapitre sur la vie foisonnante des rochers du Sidobre, leur extraordinaire fertilité, procédant 
d’une sourde et puissante sexualité tellurique
55
. Mais Borel est aussi un lecteur de Galilée, de 
Descartes et de Gassendi. Le monde désenchanté de la science moderne, même s’il refuse de 
s’y résoudre, est aussi le sien : c’est pourquoi, la mort hante son microcosme, la mort qui pèse 
sur le macrocosme ptoléméen,« le grand animal » du naturalisme de la Renaissance tardive 
que l’on voit ainsi se prolonger, sous cette forme nécessairement paradoxale de l’impossible 
synthèse entre l’ancien et le nouveau, jusqu’au seuil des Lumières. C’est aussi pourquoi, dans 
la collection de Borel, des décombres pulvérisés du vieux monde, réutilisés comme 
matériaux, naît effectivement une vie nouvelle, exubérante mais largement factice, c’est-à-
dire redevable pour une grande part aux artifices de la mise en scène des objets par le 
collectionneur, et se constitue un nouveau monde, dont l’ordre, semble de prime abord, sinon 
absent, du moins largement aléatoire, voire délibérément paradoxal : les contraires 
« ennemis » sont accordés, les poissons nagent dans les airs
56
, les raretés « exotiques » de 
                                           
52
 Une porcelaine « couverte naturellement de Characteres Hebrieux, Syriaques, Grecs, Latins et de toutes autres 
langues » ; « Un autre fruit des Indes (...) environné de lignes et lettres ou figures roussastres qui semblent des 
Characteres Chinois »... 
53
 « Une coquille dite remore, ou vray nautile ayant la figure d’une Galere » ; « Un malermat ou poisson de vent, 
dit ainsi parce qu’il se tourne tousjours du costé qu’il fait vent, mesme estant mort » ; « Deux oreilles de mer, 
coquilles (...) qui ressemblent aux oreilles humaines, et mesmes sont pertuisées naturellement » ; « Une pierre où 
on void deux yeux semblables naturellement avec leurs prunelles »... Le cabinet renferme en outre de la « poudre 
de sympathie », à laquelle on attribuait la vertu de soigner les plaies à distance et dont Kenelm Digby se fit 
l’ardent promoteur dans toute l’Europe. Autre phénomène de sympathie, emprunté à la chimie : « deux choses 
liquides et froides qui, meslées, excitent en un instant une fort grande chaleur ». 
54
 Il n’existe hélas, à ma connaissance, aucune représentation graphique du cabinet. Voici la description qu’en 
donne Borel :« toutes les choses (...) sont rangées en huict ceintures environans la chambre, à sçavoir six aux 
parois qui sont toutes pleines de portraits, une sur deux rangs de livres en nombre de cinq cens volumes, parmi 
lesquels il y en a de fort curieux, et une dans six cens armoires pleins de raretez ». 
55
 2° partie, Chap. 15 , reproduit infra. 
56
 C’est-à-dire, prosaïquement, comme il est coutume dans la plupart des cabinets : des poissons desséchés sont 
pendus au plafond. Mais la prose de la collection recherche ici délibérément le paradoxe et l’oxymore, de la 
même manière et dans le même but que la poésie concettiste (voir les poissons volants de Saint-Amant, et ses 
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l’Amérique se mêlent aux « monstres » de l’Afrique, les antiquités égyptiennes et latines 
voisinent avec les tableaux de maîtres modernes et les prouesses d’artisans miniaturistes
57
, les 
armes anciennes avec les livres
58
 et les « choses chimiques » avec les dernières inventions de 
l’optique : miroirs concaves et convexes, « lunettes à la puce » et « lunettes de 
multiplication »
59
. 
 Cependant, comme la mort, et de façon tout aussi paradoxale, le chaos doit être 
conjuré par la collection (si les ennemis et les contraires se côtoient, c’est affirme Borel, 
« sans chaos ») : l’entreprise de résurrection est inséparable de l’effort de mise en ordre. Le 
catalogue est ainsi divisé en dix-huit rubriques qui peuvent se ramener aux cinq larges 
catégories suivantes : hommes, animaux, végétaux, minéraux, artefacts
60
. L’inscription 
liminaire, quant à elle, fait référence à la traditionnelle quadripartition des éléments (voir 
supra). Mais, il est manifeste que « plusieurs classements interfèrent » comme le souligne 
Pomian
61
, et surtout que tout ordre est par avance fragilisé, voire remis en cause par la 
recherche presque exclusive de la « rareté », mot sans cesse répété dans le catalogue. Ainsi les 
« raretez de l’homme », consistent-elles en des ossements et des dents de « Géant », « un 
monstre à deux testes », des morceaux « de Mumie ou corps embaumez des Egiptiens », « la 
pierre de gravelle » (un calcul rénal) et « la peau, Crespine ou coeffe qui envelope les enfans 
dans le ventre » ; c’est-à-dire quelques objets isolés, détachés de leur milieu d’origine, que le 
collectionneur cherche moins à intégrer dans une catégorie unifiante qu’à exposer comme 
spécimens rares, exemplaires uniques de régions hétérogènes de l’humain, elles aussi choisies 
pour leur« curiosité » : le gigantisme (état antédiluvien sinon préadamite de l’humanité), le 
monstrueux (la bicéphalie, deux âmes en un corps, est une monstruosité hyperbolique, 
très« recherchée »), la conservation funéraire (mais surtout, avec cette momie, la sagesse de 
                                                                                                                           
oiseaux nageant à l’envers dans le reflet des rivières), par la réunion des contraires il s’agit d’émerveiller le 
lecteur, d’étonner le spectateur, de satisfaire le curieux, mais aussi, plus profondément, de faire apparaître, par 
l’audace des métaphores et en général de tous les genres possibles de pointes, les rapports secrets qui unissent les 
choses les plus diverses et les plus éloignées. 
57
 « Un panier tres-bien eslabouré, fait avec un os de cerise »  ; « Un jeu de quilles qui, avec la boule et la boite, 
ne pese qu’un grain de bled, et un jeu d’echécs ne pesant que trois grains »... Les objets miniaturisés sont parmi 
les plus recherchés par les collectionneurs du XVIIe siècle ; ceux de Borel sont d’ailleurs assez grossiers, 
comparativement aux miracles d’orfèvrerie ou d’horlogerie que l’on trouve dans certains cabinets, comme celui 
de Manfredo Settala à Milan. 
58
 Sur la fréquente assimilation de la bibliothèque et du cabinet de curiosité au XVIIe siècle, cf. l’Histoire des 
bibliothèques françaises, Paris, 1988, t. II, p. 342-343. 
59
 On retrouve toutes ces catégories d’objets dans la plupart des cabinets européens à la même époque (voir les 
travaux cités supra de G. Olmi, K. Pomian et P. Faguière). 
60
 Raretez de l’Homme ; Des bestes à quatre pieds ; Des Oyseaux ; Des Poissons et Zoophites de mer ; Autres 
choses marines ; Insectes et serpens ; Des plantes, et premierement des bois et racines ; Des feuilles ; Des 
fleurs ; Des gommes et liqueurs ; Des semences ou graines ; Des fruits rares ; Autres fruits et semences ; Des 
mineraux et premierement des pierres ; Choses changées en pierre ; Autres mineraux ; Des Antiquitez ; Choses 
artificielles. 
61
 Op. cit., p. 536. 
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l’ancienne Égypte et ses rêveries d’éternité), la métamorphose minérale du corps (cette pierre 
de gravelle n’étant que l’un des multiples exemples de« piétrifications » renfermés dans le 
musée), la mise au monde enfin, évoquée par une membrane placentaire...
62
 
 Par ses emprunts à tous les domaines remarquables du réel, sa convocation de toutes 
les sciences dites« curieuses » (magie, alchimie, optique...
63
), et où se trouvent engagés des 
principes gnoséologiques absolument incompatibles, mais qui coexistent cependant dans la 
culture du XVIIe siècle (animisme, hermétisme, mécanisme...), la collection se condamne 
fatalement à la dispersion sinon à la disparité. La recherche systématique du curieux et du 
rare, toujours préférée à l’enquête critique, récuse par avance toute possibilité d’analyse 
véritablement discriminante et de synthèse globale des champs du savoir. 
 
 Cette logique cumulative du cabinet de curiosité se retrouve dans l’ensemble de 
l’œuvre : Borel se livre à ses activités d’homme de science et d’auteur en collectionneur. 
 Cela est tout particulièrement évident dans ses Centuries d’histoires et observations 
médico-physiques, ainsi que dans ses Centuries d’observations microscopiques, deux 
ouvrages où il expose le fruit de sa pratique médicale et de ses recherches scientifiques. Le 
titre même du premier, appartient à la rhétorique de la curiosité : l’auteur y annonce non 
seulement beaucoup de choses utiles, mais rares, étonnantes et inouïes
64
. On y trouve 
beaucoup de choses en effet, le découpage en courts articles groupés en centuries permettant 
de faire l’économie d’un véritable effort de classement thématique, et d’homogénéité dans le 
discours : il s’agit d’une collection d’observations curieuses, surtout médicales, mais aussi 
astronomiques et chimiques, où Borel se montre à la fois un partisan farouche des découvertes 
scientifiques et techniques d’investigation les plus modernes (la circulation du sang et de la 
lymphe, l’autopsie, l’usage du microscope et du télescope...) et un zélateur des doctrines 
syncrétistes élaborées par les naturalistes de la Renaissance (ainsi fait-il l’apologie de la 
poudre de sympathie servant à soigner les blessures à distance que Digby avait mise au point 
et il évoque favorablement les talismans de Paracelse)
65
. Son manque de rigueur théorique, ou 
                                           
62
 Il faut encore noter que ces objets sont rarement de véritables singularités ; ainsi retrouve-t-on ceux que nous 
venons d’énumérer, et accumulés d’une manière similaire, dans la plupart, sinon dans tous les cabinets de 
l’époque dont nous sont parvenus les catalogues. 
63
 « On appelle les sciences curieuses, celles qui ne sont connuës que de peu de personnes, qui ont des secrets 
particuliers, comme la Chymie, une partie de l’Optique, qui fait voir des choses extraordinaires avec des miroirs 
et des lunettes.... », Furetière, Dictionnaire Universel.. 
64
 Petri Borelli medici Castrensis Historiarum et observationum medico-phyisicarum centuria prima et secunda 
In qua non solum multa ultilia, sed rara, stupenda ac inaudita continentur, cum inscriptionibus quibusdam 
anticis, Castris, Arn. Colomarium, 1653. Augmenté dans l’édition parisienne de 1656 de deux centuries 
supplémentaires. Bayle, malgré ses exigences critiques, se montre encore très sensible à cette éloquence de la 
curiosité : « C’est un recueil latin, écrit-il à son frère, de plusieurs observations de Physique & de Médecine, très 
curieuses pour la plupart & fort extraordinaires » (op. cit., I, p. 367) ; ce qui lui fait dire dans une autre lettre : 
« ses Centuries sont bonnes » (II, 56). 
65
 Il faut bien noter qu’en cela son attitude, loin d’être exceptionnelle, est extrêmement répandue. Nous avons cité 
les amis de Descartes, Digby et Villebressieu, auquel on pourrait ajouter de très nombreux noms, parmi ceux qui 
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plutôt son éclectisme (vice majeur du curieux), tout au profit de l’expérience directe, de 
l’ »autopsie » (vertu majeure du curieux), semble d’ailleurs lui permettre d’accomplir des 
observations minutieuses de faits médicaux mal connus et surtout de proposer des hypothèses 
explicatives tout à fait perspicaces
66
. 
 Il en va de même dans ses Observations microscopiques
67
. Borel paraît être le premier 
à observer des tissus et du sang humains à la « lunette à puce ». Mais surtout, avec une 
extraordinaire jubilation, il soumet à l’enquête microscopique tout ce qui présente : outre les 
parties du corps humains, qu’il considère en étroit rapport avec son activité de médecin, il 
observe de nombreux animaux, végétaux et minéraux ainsi que des objets quotidiens, comme 
la lame d’un rasoir ou la pointe d’une aiguille. Le curieux ne peut alors retenir son admiration 
: avec le microscope, toute chose devient rare, belle et singulière ; des baleines nagent dans le 
sang, les grains de sable brillent comme des pierres précieuses et les moisissures d’un appui 
de fenêtre deviennent un « petit jardin très agréable ». C’est un nouveau cabinet de curiosité, à 
l’existence jusque là insoupçonnée, qui ouvre ses portes au curieux : « les atomes deviennent 
quasi visibles et les insectes minuscules se transforment en monstres énormes (...) on 
découvre des parties sans nombre dans ces atomes vivants ; ainsi jour après jour les portes 
d’une nouvelle physique s’ouvrent et la majesté de Dieu s’impose de bien plus éclatante façon 
dans ces êtres infimes que dans les animaux les plus gigantesques, car leur complexité ne peut 
que conduire les plus athées à la notion, à l’admiration de leur Suprême Créateur »
68
. 
L’infiniment petit se révèle d’une telle beauté, richesse et complexité que, l’admiration 
refluant de l’œuvre au créateur, son seul spectacle devrait suffire à confondre l’athée. Comme 
pour nombre de ses contemporains, le microscope est pour Borel un instrument susceptible de 
servir à la réfutation de l’athéisme
69
. Le curieux est heureux de pouvoir souligner ainsi la 
piété et même la vertu apologétique de ce qui peut si bien passer pour une pernicieuse libido 
sciendi
70
. D’autant plus que le microscope, comme les autres instruments d’optique, provoque 
                                                                                                                           
fréquentèrent, tout au long du siècle les cercles, réseaux, académies et universités les plus« modernes » 
(académie des Lincei, académie putéane, cercle Mersenne, académie du Cimento, Royal Society etc.). 
66
 Voir à ce sujet Chabbert, art. cité, p. 328-331. En relation avec ses observations au microcope, il pose par 
exemple l’hypothèse de la contagion microbienne, en parlant de maladies qui, comme l’herpès, « sont engendrées 
par des animaux invisibles à cause de leur petitesse, comme sont les cirons, qu’il est possible de voir par le 
moyen du microscope » (II § 28). Ce qui ne l’empêche pas de croire, avec d’ailleurs tous ses contemporains, à la 
génération spontanée. 
67
 Observationum microscopicarum centuria, Hagae Comitis, ex  officina Adriani Vlacq., 1656. 
68
 Je reprends la traduction de Chabbert, art. cit., p. 332. 
69
 Cf. évidemment, la célébrissime pensée de Pascal. Voir aussi ce passage de l’autobiographie de Constantin 
Huygens, où après avoir manipulé le microscope de l’anglais Cornelis Drebbel, cet ami hollandais de Descartes 
écrit que rien ne peut mieux nous contraindre à honorer plus pleinement le créateur que la vue de cette « seconde 
chambre au trésor de la nature », autrement dit, ce nouveau cabinet de curiosité de la nature (éd. Worp, Utrecht, 
1897, p. 41). 
70
 Dans toute son œuvre, Mersenne s’attache ainsi à montrer la valeur apologétique des progrès scientifiques et 
techniques. La curiosité est ainsi toujours chez lui ad majorem gloriam Dei. A l’opposé d’un Pascal, pour lequel 
« curiosité n’est que vanité » (Pensées, fr. 152). 
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aussi chez l’utilisateur-spectateur un fort sentiment de doute et de déréliction ; en 
bouleversant et relativisant les échelles (l’infime devient gigantesque, le plus grand se 
retrouve presque identiquement dans le plus petit), le microscope, d’une façon tout à fait 
similaire au télescope copernicien, chasse l’homme de la place centrale et privilégiée qu’il 
occupait dans l’univers : il devient ce spectateur perdu dans un coin de l’univers, plein de 
stupeur et d’admiration, penché sur les abîmes inversés de l’infiniment grand et de 
l’infiniment petit. Il n’y a aucune raison de mettre en doute l’authenticité du credo de Borel 
devant le spectacle du microscope, mais autour de lui, et en lui, c’est toute la culture de la 
curiosité qui découvre simultanément des raisons de croire et des raisons de douter (car Borel, 
comme nous allons le voir, est très sensible aux arguments du scepticisme), des motifs 
d’angoisse et d’émerveillement. 
 Dans son cabinet, derrière son microscope ou son télescope, le curieux éprouve 
l’intime conviction de se tenir sur le seuil de mondes nouveaux
71
 : le pluriel est ici requis 
pour plusieurs raisons. Si un monde nouveau
72
, en un temps encore proche, a bien été 
découvert par-delà les mers, et dont la curiosité n’a pas fini de collecter les merveilles (Borel, 
on l’a vu, est très fier de ses curiosités américaines)
73
, c’est à la découverte d’une infinité de 
mondes, dans le petit comme dans le grand, que conduisent l’usage des engins optiques et les 
doctrines physiques auxquelles leur développement est associé. Les découvreurs des 
nouveaux mondes, avec les formidables bouleversements qu’ils opèrent dans les sciences, 
dépassent en audace, curiosité et avidité les conquérants du nouveau monde, qui depuis 
longtemps déjà ramenaient dans les cabinets de si troublants indices d’une irréductible 
relativité des mœurs et des opinions. C’est à peu près ce que déclare un long poème latin 
composé en l’honneur de Borel et publié, suivant la coutume éditoriale de l’époque, à la suite 
de son Discours nouveau prouvant la pluralité des mondes
74
 : les immenses terres 
                                           
71
 La plus belle illustration en est peut-être la fameuse déclaration envoyée par Campanella à Galilée en 1632 : 
« Ces nouveautés de vérités anciennes, de nouveaux mondes, nouvelles étoiles, nouveaux systèmes...  inaugurent 
une ère nouvelle » (je traduit). Dans son Discours... (voir infra), Borel écrit quant à lui : « Nous pouvons dire que 
ce temps est venu (...) auquel l’on pourra apprendre des choses inouys… », chap. 39. 
72
 L’analogie entre ce que découvre l’observation microscopique, le nouveau continent et les nouveaux mondes 
postulés par les physiciens modernes est notamment établie par Constantin Huygens qui, dans le texte cité supra, 
dit que le microscope révèle un« nouveau monde » (alio in terrarum orbe versari est), et propose d’intituler ainsi 
l’ouvrage qui en montrerait l’aspect (Novi Orbis vocabulum imponere). 
73
 Le peintre hollandais Jan Van Kessel est l’auteur d’une extraordinaire représentation allégorique de 
l’Amérique où l’on voit des Peaux-Rouges surgissant au beau milieu d’un cabinet de curiosité (America, Munich, 
Alte Pinakothek). 
74
 Discours nouveau prouvant la pluralité des Mondes, que les Astres sont des terres habitées, & la terre une 
Estoile, qu’elle est hors du centre du monde dans le troisiesme Ciel, & se tourne devant le Soleil qui est fixe, & 
autres choses tres-curieuses, A Genève, 1657. L’ouvrage est dédié à Kenelm Digby. Un avis au lecteur nous 
apprend que l’ouvrage est prêt à depuis 1648 (le manuscrit de l’ouvrage conservé à la bibliothèque de l’Arsenal 
porte en effet la date de 1647) et que son impression fut repoussée pour « plusieurs raisons que ie ne te puis pas 
icy deduire ». Borel affirme d’ailleurs que les « plus rares esprits de la France qui ont de pareilles opinions [les] 
conservent secretement de peur de passer pour ridicules parmy le vulgaire ignorant » (ibid.), mais il y a sans 
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découvertes par Colomb ne sont rien comparées aux mondes célestes de Borel !
75
 Auteur de 
ce que l’on appellerait aujourd’hui un ouvrage d’histoire des sciences sur l’invention du 
télescope
76
, lui-même observateur de la comète de 1652
77
, dans son Discours nouveau, Borel 
se fait en effet l’ardent promoteur de cette nouvelle vision de l’univers, décentrée
78
 et 
infinitiste. C’est d’ailleurs lui qui donne au poète le sujet de son panégyrique, en comparant 
son entreprise avec celle du découvreur de l’Amérique
79
. Colomb s’était heurté au préjugé des 
antipodes, comme lui-même doit affronter la croyance en un monde unique et fini, et la mer 
sur laquelle il s’élance est tout aussi périlleuse et incertaine. La découverte, territoriale et 
scientifique, implique une attitude profondément ambivalente dont ce beau texte de Borel, par 
ses audaces, ses contradictions et ses faiblesses mêmes, se fait l’écho : l’irrésistible attrait 
pour le nouveau et l’enthousiasme dont il s’accompagne, vont toujours de pair avec une 
terrible inquiétude et une perpétuelle angoisse. La recherche de la nouveauté est portée par le 
doute, et dans sa découverte même génère encore le doute
80
. C’est ce que semble admettre 
Borel lorsque, après avoir déclamé contre « la preocupation » (le préjugé) – cet « horrible 
monstre qui (...) empesche le progrez des sciences, & fait croupir les hommes dans une 
perpetuelle ignorance »
81
 –, il convoque l’Ecclésiaste, Socrate, les « Pyrrhoniens ou 
                                                                                                                           
doute là une allusion aux forts risques de censure encourrus dans un pays où le copernicianisme est encore 
officiellement interdit ; ce qui explique le choix de Genève pour la publication. Borel avoue d’ailleurs qu’il aurait 
encore retardé la publication, s’il ne s’était pas estimé plagié par un auteur dont il ne donne pas le nom mais qui 
doit être Jean de la Montagne. Celui-ci avait publié en 1655 Le monde de la lune, dont Borel semble ignorer 
qu’il n’était qu’une traduction de l’ouvrage de Wilkins, The Discovery of World in the Moone (1638). Notons 
que le Discours, semble-t-il fort peu diffusé (Bayle, par exemple, ne paraît pas le connaître), sera aussitôt traduit 
en Anglais par Daniel Sashott (A New Treatise proving A Multiplicity of Worlds, Londres, 1658). 
75
 Si reperisse novos ignota per æquora mundos,/ Gloria magna fuit, mercesque lucrosa Columbo,/ Ah quanto 
Maior merces, & gloria maior,/ Debet ut Borelle tibi, qui interritus axes/ Sydereos lustrans, aperis mortalibus 
ægris,/ Immensos mundos & fixa habitacula in ipsis/ Astris (....)/ Tanto Borellus maior meliorque Columbo est... 
(In librum de Mundorum pluritate Petri Borelli Medici Regii, signé VILARIUS, Judex Cebennas). 
76
 De vero Telescopii inventore..., op. cit. 
77
 Il fait part de ses observations à l’académie de Castres le 31 décembre 1652. 
78
 En toute rigueur, il faut dire recentrée, car si Borel opère un radical décentrage de l’homme en arrachant la 
terre du centre du monde et en postulant l’existence d’une infinité de mondes habités, il fait graviter tous ceux-ci 
autour d’un seul centre : le soleil, notre soleil, qui « les illumine (...) comme un grand flambeau au milieu d’une 
chambre... », ibid., p. 12. Cf. également p. 14 et 16. 
79
 « ... les derniers siecles ont condamné comme heretiques ceux qui croyoient les Antipodes (...) Christophe 
Colomb fut rebuté de divers Roys quand il leur proposa sa descouverte des Indes, & pourtant ces propositions se 
sont trouvées veritables, & ont donne l’immortalité à leur inventeur. Ainsi ie me promets que le temps fera voir la 
verité de mon opinion... », ibid., p. 5. Comme Colomb, il aurait besoin pour cela de l’aide d’un roi qui ne ménage 
pas son argent et son appui pour prouver la vérité de sa thèse, cf. ibid., p. 65. 
80
 De ce doute me semble  témoigner jusqu’à la véhémence avec laquelle Borel défend une thèse qu’il croit, par 
sa« nouveauté », vouée à la fois au ridicule, à la désapprobation et au scandale  (cf. p. 4-7). La posture héroïque 
dans l’aventure curieuse, comme dans le théâtre cornélien, s’accompagne de la plus grande déréliction. 
81
 Ibid., p. 1. 
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Sçeptiques » et « Michel de Montagnes » (« l’honneur de notre siecle sur ce sujet »)
82
, pour 
dénoncer l’ignorance humaine, la vanité et l’incertitude des sciences, en dressant un tableau 
saisissant des bouleversements qui affectent à son époque tous les champs du savoir : « nous 
ne sçavons rien qui ne soit ou ne puisse estre debatu, la Theologie mesme n’en est pas 
exempte (...) l’Astrologie
83
, la Medecine, la Iurisprudence, la Phisique, chancellent tous les 
iours, & voyent crouler leurs fondemens, Ramus a renversé la Philosophie d’Aristote, 
Copernicus l’Astrologie de Ptolemée, Paracelse la Medecine Galenique, de sorte que chacun 
ayant ses sectateurs, & tout semblant plausible, nous sommes bien en peine à qui croire, & par 
ainsi sommes contraints d’advoüer que ce que nous sçavons est beaucoup moindre que ce que 
nous ignorons »
84
. Ce passage par le scepticisme, d’abord présenté par Borel comme une 
propédeutique (« c’est le moyen de trouver la verité »), est tout à fait symptomatique du 
désarroi du curieux, entraîné dans un mouvement de mise en doute et d’enquête scientifique 
qui l’amène, presque contre sa volonté, à voir chanceler autour de lui tous les savoirs 
institués, à commencer par la théologie
85
. Que croire ? Qui croire ? Comment aller de l’avant 
sans tomber dans l’impiété et le libertinage ? Ce sont les questions que ne manquent pas de se 
poser le curieux, alors même qu’il se trouve irrémédiablement engagé, de gré ou de force, 
dans les rangs des« modernes ». 
 Mais la modernité, aux yeux du curieux, est une réalité culturelle beaucoup plus vaste, 
confuse et diversifiée que ce qu’en ont retenu nos manuels d’histoire : elle est faite d’idées 
empruntées aux divers naturalismes de la Renaissance (dont les tenants sont considérés au 
XVII
e
 siècle encore comme« innovateurs » – novatores), à un scepticisme protéiforme, au 
mécanisme – dont les cartésiens sont loin d’avoir le monopole –, au grand courant empiriste 
qui ne cesse de prendre de l’ampleur... Ainsi Borel cite-t-il, pêle-mêle, à l’appui de sa thèse 
sur la pluralité des mondes habités, des novatores comme Cardan, Telesio et Campanella, un 
sceptique comme Montaigne, et les chefs de file de révolution scientifique (Bacon, Galilée, 
Descartes, Gassendi...). Pour lui la modernité est tout autant constituée par le développement 
de la science galiléenne et les tangibles progrès des arts mécaniques, que par le renouveau des 
savoirs et des pratiques issus de la magie, de la kabbale, de l’hermétisme, de l’alchimie, etc. 
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 Ibid., p. 3, « ... mes opinions, ajoute Borel, se trouvent le plus souvent conformes aux siennes ». Il cite en effet 
Montaigne à plusieurs reprises dans la suite de son ouvrage, et lui prête surtout sa propre opinion sur la pluralité 
des mondes (chap. 28 et 29). 
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 i. e. l’astronomie. 
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 Ibid., p. 3. Gassendi avait déjà écrit à peu près la même chose dans ses Exercitationes paradoxicae adversus 
Aristoteleos..., Grenoble, 1624, liv. sec. disc. VI, 207b. Ce passage de Borel est cité et commenté par Paolo 
Rossi, I filosofi e le macchine, Florence, 1984 (2), p. 73. 
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 Voir la très pertinente remarque du libertin Naudé, qui s’applique a posteriori parfaitement au Discours 
nouveau de Borel : « J’ay peur que ces vieilles heresies theologiques ne soient rien à l’esgard des nouvelles, que 
les Astronomes veulent introduire par leurs mondes, ou plustost terres lunaires et celestes. Car la consequence de 
celles-cy sera beaucoup plus perilleuse que celles des precedentes, et introduira bien de plus estranges 
revolutions », lettre du 15 août 1640 à Ismael Bouilliau. Cité par Pintard, op. cit., p. 473. Borel quant à lui 
prétend bien faire le contraire, en déclamant contre les détracteurs de ses mondes multiples, qui « appellent 
chemin de l’atheisme ce qui est la vraye voye de la cognoissance de Dieu », Discours nouveaux.., p. 52. 
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C’est d’ailleurs en ceci que Borel, pour reprendre le titre d’un article consacré à son ouvrage, 
est « un homme entre deux mondes », un homme, si l’on veut, entre l’univers animé de 
Giordano Bruno et la « grande machine » de Descartes, deux mondes irréductibles, qui se 
superposent pourtant dans son texte
86
. L’expression de son scepticisme mitigé, à la fois 
compensé et nourri par sa croyance volontariste en un « progrès » des sciences, lui offre ainsi 
l’occasion de dessiner l’aire instable et accidentée de cet entre-deux, ou plutôt de cette 
duplicité intellectuelle, qui en fait un auteur sans doute beaucoup plus représentatif de la 
mentalité scientifique moyenne de son époque que ses« grands » modèles. Comme raison de 
notre profonde ignorance et à la fois de cette science qui permet à certains « de s’eslever par 
leurs meditations iusques dans les cieux » (pour en apercevoir la multiplicité et l’infinité), il 
invoque un mixte de songe hermétiste
87
 et d’anamnèse platonicienne, tout à fait 
caractéristique du néoplatonisme italien : « nostre entendement estant divin, & nostre ame 
toute sçavante & parfaite, n’ignore pas ces choses, mais la masse du corps qui est en prison 
l’empesche de faire ses fonctions avec pleine liberté... »
88
. Mais aussitôt, pour montrer la 
fécondité possible de cet entendement divin, il se lance dans une vibrante apologie des 
inventions techniques les plus importantes à ses yeux : la poudre à canon, l’imprimerie et les 
lunettes d’approche. En faisant ainsi dériver brutalement les progrès de la mécaniques d’une 
doctrine qui continue à accorder un privilège absolu à la contemplation, sans accomplir de 
véritable tentative de médiation ou de synthèse, Borel porte à son comble une tension qui 
depuis longtemps déjà travaille cette part importante de la culture scientifique qui se refuse 
d’adopter une attitude strictement mécaniste et tente de sauver, sans le refonder, un cadre 
philosophique hérité de la Renaissance. Cette tension est partout à l’œuvre dans ce texte à la 
fois d’une grande audace et d’un grand archaïsme (il fallait d’ailleurs une certaine audace pour 
reproposer le modèle naturaliste après la condamnation sans appel dont il fit l’objet dans les 
rangs de la Contre-Réforme, mais aussi parmi les théologiens réformés) et rend extrêmement 
difficile la détermination de la position théorique de l’auteur. Celle-ci fait cependant 
largement appel aux syncrétistes néoplatoniciens qui de Pic de la Mirandole et Marsile Ficin 
jusqu’à Bruno (jamais cité, mais dont l’ombre plane sur plus d’une page) et Campanella 
(l’auteur le plus souvent invoqué)
89
, se sont employés à intégrer l’hermétisme, la magie et la 
kabbale à un platonisme plus ou moins christianisé. 
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 Marie–Rose Carré, « A Man Between Two Worlds : Pierre Borel... », Isis, 65, n. 228, septembre 1974, p. 322-
335. Pour cet auteur, ces deux mondes sont ceux de Ptolémée et de Copernic, et de façon plus vague encore, 
ceux de la religion et de la science. 
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 Il est en effet des esprits qui, pour Borel, « ayans comme destaché leur ame de leur corps, l’ont fait errer par 
les voutes celestes, pour y remarquer les choses qui nous surpassoient », ibid., p. 4. Cf. également p. 32. 
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 Ibid. Plus loin cette ignorance de la pluralité des mondes est expliquée par le péché originel qui a privé 
l’homme « de la volupté qui est en la cognoissance des sciences, de la vraye cognoissance de la nature & des 
choses celestes », ibid., p. 15. 
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 Rappelons que Giordano Bruno, l’auteur de L’Infinito, l’universo e Mondi, périt sur le bûcher en 1600. Quant 
à Campanella, après avoir passé une grande partie de sa vie dans les geôles de l’inquisition, il s’éteint à Paris, en 
1639. 
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 Ici encore, dans le fond comme dans la forme, domine l’esprit de collection : dans les 
48 chapitres qui constituent ce petit ouvrage (moins de 80 pages), Borel juxtapose, plutôt qu’il 
n’articule, ses « preuves » multiples de l’existence d’une pluralité de mondes habités
90
, allant 
même jusqu’à recopier sans commentaire les passages des poèmes philosophiques de 
Palingenius sur la question
91
. 
 Le traité est d’abord placé sous l’égide de Démocrite
92
. A deux reprises en effet Borel 
fait résonner le fameux rire de Démocrite sur la méprisable ignorance des détracteurs de sa 
thèse de la pluralité des mondes, et il nous apprend que ce traité n’est qu’un« fragment » d’un 
livre en chantier, consacré à la vie et à l’œuvre du philosophe d’Abdère
93
. Plus qu’une 
autorité, le philosophe des mondes multiples tenu pour fou par ses concitoyens est pour Borel 
une figure, à laquelle il s’identifie, de lucidité et de courage philosophique
94
.  
 Mais la plupart des preuves sont lointaines de l’atomisme démocritéen strictement 
considéré. Les plus contraignantes sont d’ordre théologique, et semblent secrètement dériver 
de Nicolas de Cues et surtout de Giordano Bruno : nier la pluralité des mondes c’est « accuser 
Dieu d’impuissance » (chap. 18), le « faire agir par nécessité, ce qui serait une grande 
impiété » (chap. 26). Dieu, n’est certes pas condamné à ne créer qu’un petit monde fini et il ne 
saurait être soumis à sa création. Il peut s’il le veut et quand il le veut, créer de nouveaux 
corps célestes : les astronomes n’ont-ils d’ailleurs pas observé l’apparition de nouvelles 
étoiles (chap. 34 et 40) ? Si Dieu avait pu faire plusieurs mondes et ne les avait pas fait, « sa 
puissance eut peu estre dite en quelque façon oisive, inutile, & restreinte » (chap. 39). Et 
surtout, formule qui résume bien l’inspiration brunienne de l’argumentation, « Dieu estant 
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 Un commentaire récent, s’appuyant sans doute sur le nombre de chapitres, en compte « presque cinquante » 
(Saverio Ricci, La fortuna del pensiero di Giordano Bruno, Florence, 1990, p. 125).  Mais le dénombrement est 
rendu difficile, sinon impossible, par les répétitions et la multiplication des références livresques (Borel termine 
son ouvrage en soulignant que « plus de cinquante auteurs (...) ont soutenu cette doctrine », ibid. p. 70). Il s’agit 
bien en tout cas d’une collection de preuves, dont toute la force et à la fois toute la faiblesse persuasive résident 
dans l’effet cumulatif : nous « le prouvons par tant de raisons, écrit-il naïvement, que ie crains de n’en pouvoir 
trouver la fin », ibid., p. 58. On songe à Mersenne et à ses 36 preuves de l’existence de Dieu (Quaestiones in 
Genesim). 
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 Chap. 48, « contenant les raisons de Palingenius pour la pluralité des Mondes ». 
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 En s’en remettant ainsi à Démocrite pour défendre l’idée d’une pluralité des mondes, Borel n’adopte d’ailleurs 
pas une position originale : Kenelm Digby, auquel l’ouvrage est dédié, est l’un des plus fervents promoteur d’un 
Démocrite réinterprété à lumière de Platon et du christianisme. Deux autres importants défenseurs de la théorie 
de la pluralité partagent au même moment une position similaire ; les Anglais Henry More (l’auteur, justement 
d’un Democritus Platonisans, publié en 1646) et John Wilkins, cité plus haut. Cf. Saverio Ricci, op. cit., p. 110-
129. 
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 Ibid., p. 6, 39 et 70. 
94
« ... i’ay donc suiet auiourd’huy de rire comme luy, & me mocquer de ces gens qui ne sçavent pas qu’il y a 
divers mondes », ibid., p. 6. Cette figure d’un Démocrite riant de la folie d’un monde qui le croit fou est 
omniprésente dans la poésie, la littérature philosophique et l’iconographie du XVIIe siècle européen  ; chez Borel 
elle illustre la conviction, évidemment liée à ses difficultés personnelles, que « nul n’est prophète en son pays », 
comme le dit l’intitulé de l’une de ses interventions à l’académie de Castres. 
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infiny les mondes doivent estre infinis » (chap. 32)
95
. Fort de ces arguments, Borel s’attache 
parallèlement à montrer la compatibilité de sa thèse avec l’Écriture sainte, mais il est 
particulièrement révélateur que son exégèse se réfère non pas à la théologie orthodoxe 
(comment d’ailleurs le pourrait-elle ?), mais à Campanella
96
. 
 Ces preuves théologiques sont en effet associées à des considérations et 
démonstrations cosmologiques imprégnées d’animisme et d’hermétisme. Ainsi l’infinité de 
l’univers et la pluralité des mondes sont-elles tour à tour « prouvées » par la « noblesse » des 
astres, chacun ayant en quelque sorte la dignité d’être une terre habitée (chap. 6), par 
l’absence de vide dans la nature, telle que l’établit non pas Aristote mais Hermès Trismégiste 
dans son Asclépius (chap. 16), par le rapport analogique qui unit les « choses basses » aux 
« choses hautes », toujours conformément à « Mercure Trismégiste » (chap. 17), etc. Ces 
preuves reposent toutes plus ou moins sur une vision animiste du monde : le monde doit être 
conçu comme un être animé (« un animal raisonnable »), dont l’âme, diffusée dans toutes les 
choses, n’est autre que Dieu lui-même, et Borel cite alors une longue liste d’auteurs à l’appui : 
les Pythagoriciens, Platon « & toute son Escole », Marsile Ficin, Fracastor, Montaigne et 
surtout, « de nostre temps », Campanella qui semble bien, ici encore, constituer la source 
majeure (chap. 19). 
 Parallèlement, Borel ne néglige aucune des informations qu’il peut tirer de la lecture 
des astronomes et des physiciens modernes (Copernic, Tychobrahé, Kepler, Gassendi, 
Torricelli), au premier rang desquels « l’illustre » Galilée, « nay pour esclaircir les doutes de 
l’Astrologie (...), il est le premier qui a dressé ses telescopes ou visuels vers les cieux » : il a 
vu que « la voye de lait » était de petites estoiles, il a décrit la face « raboteuse de la lune », 
« fait honte au Soleil luy descouvrant ses taches », découvert quatre « nouvaux planètes » (les 
satellites de Jupiter), etc. (chap. 21) ; Borel s’efforçant de faire entrer toutes ces données dans 
son argumentaire en faveur de la pluralité.  
 Mais Borel fournit aussi, et en leur accordant apparemment le même degré de 
crédibilité, d’autres preuves, absolument déconcertantes pour le lecteur moderne. Ainsi 
trouve-t-on dans le Discours plusieurs démonstrations de la pluralité des mondes habitables 
qui s’appuient sur diverses considérations exégétiques, pour le moins insolites, sur la 
résurrection des corps : puisque « le nombre des damnez doit surpasser celuy des Esleus, il est 
necessaire que l’Enfer soit un lieu bien grand pour les comprendre & solide pour les pouvoir 
soutenir, or il ne peut estre que dans un astre, & par consequent les astres peuvent souffrir des 
habitans » (chap. 35)
97
. Et il en va de même pour le Paradis ! Il « n’est ailleurs que dans les 
estoiles, or il est certain que ce n’est point la terre, mais une nouvelle terre, ou est la Jerusalem 
celeste, qui doit aussi estre solide comme la nostre pour pouvoir nous soustenir la ou toute 
sorte de contentemens se trouverons » (chap. 36). Même le jardin d’Eden se situait sans doute 
                                           
95
 La plupart de ces arguments sont développés par Bruno dans L’infinito... (voir surtout la 2° partie du 1° 
dialogue). 
96
 Voir les chap. 41 ; 42 ; 43. 
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 C’est une raison similaire qui pousse Mersenne à un complexe calcul de surface, visant à montrer comment la 
vallée de Josaphat, nommée dans la Bible comme le lieu de la résurrection, pourra contenir tous les corps des 
morts le jour du jugement dernier... (Questiones in Genesim). 
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sur un astre différent de la terre, probablement celui qui attend les élus, et peut-être s’agit-il de 
la lune, si l’on en croit les « Chinois & les Turcs », qui ne doutent pas de l’habiter après la 
résurrection (ibid.) ! Emporté par son élan, qui l’a déjà amené de la Bible aux religions des 
Chinois et des Turcs, Borel va jusqu’à prouver « la pluralité des mondes par les responses des 
demons », comme dans l’histoire « du magicien Fauste », où celui-ci raconte que « ses 
Demons le promenerent dans les Estoiles durant huict iours » (chap. 37). Enfin il faut citer la 
plus naïve et peut-être la plus belle des raisons de croire en l’existence d’autres mondes, car 
elle nous reconduit de plain pied dans le cabinet de curiosité : il s’agit de « la raison prise de 
l’Oiseau de Paradis » (chap. 24). L’opérateur de la preuve est un glissement sémantique, entre 
le « nouveau monde que nos peres ont descouvert » et l’infinité des nouveaux mondes 
stellaires : on trouve en Amérique un oiseau que les indiens appellent « Manucodiata, c’est à 
dire oiseau de Dieu, ou de Paradis », sa beauté est telle « qu’il n’y en a aucun sur la terre qui 
l’esgale », et il est absolument « extraordinaire », parce qu’il « n’a ny pieds, ny vrayes aisles, 
mais a comme une robe de plumes faites d’autre façon que celles des autres oiseaux, on ne le 
trouve iamais que mort sur la terre ou dans la mer, personne n’a veu ny ses œufs, ny son nid, 
& on assure qu’il vid de l’air ». Il faut donc « qu’il vienne de quelque astre (...) et s’estant 
eslevé par dela le point d’atraction de l’Estoile qu’il habite, il meurt par le changement de son 
air natal avec celuy qui ne luy est pas propre, & mourant tombe sur la terre ». Cet objet 
merveilleux, venu peut-être du paradis astral, est évidemment un animal de collection : Borel, 
évoquant les manipulations coutumières des collectionneurs, reconnaît que « quelques uns 
asseurent (...) qu’il a des pieds (...) qu’on luy coupe pour le faire trouver plus rare », et il 
renvoie au grand collectionneur bolognais du siècle précédent, Aldrovandi, qui en dénombre 
« 5 ou 6 sortes (...) dont les uns ont des pieds & non les autres »
98
 (ibid.). La lecture de son 
propre catalogue nous apprend que, par une regrettable indigence, de cet oiseau paradisiaque, 
il ne possède lui-même... que le bec ! Castres est loin de l’Amérique... et du Paradis ! 
 Borel tire ainsi ses preuves de l’existence de plusieurs mondes aussi bien de la lunette 
de Galilée que de l’oiseau de paradis, de la même façon que ces deux objets lui paraissent 
aussi dignes l’un que l’autre de figurer dans son cabinet. Un simple renvoi au collectionnisme 
n’explique cependant pas suffisamment comment le télescope et l’animal fabuleux peuvent 
coexister dans le texte scientifique. L’interprétation du statut scientifique et rhétorique de la 
dernière série de preuves dont j’ai brièvement rendu compte, est chose extrêmement malaisée 
et exigerait une analyse approfondie, qu’il m’est impossible de mener ici, des statuts 
respectifs de l’expérience sensible et de la croyance dans le traité, mais plus généralement 
dans la culture de la curiosité. Faute de quoi il est difficile de ne pas invoquer la crédulité et la 
naïveté de l’auteur, bien qu’une tel recours à la psychologie ne soit en rien satisfaisant. 
Cependant, en considérant les choses sur le plan plus général de l’histoire des mentalités, je 
dirai que cette crédulité, dont Borel est loin d’avoir l’apanage, est symptomatique de la culture 
de la curiosité et du permanent état de crise qui est le sien : il y a chez le curieux un désir de 
voir et de s’approprier, dans tous les domaines, le rare et le nouveau, qui est aussi un désir de 
faire croire et surtout de croire à la nouveauté et à la rareté (désir d’autant plus fort que les 
raisons de douter se multiplient), et l’on peut soupçonner le curieux d’être la première victime 
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 Ibid. Cf. Giuseppe Olmi, Ulisse Aldrovandi Scienza e natura nel secondo cinquecento, Trente, 1976. 
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de ses fictions et de ses falsifications ; lorsque, par exemple, il retire les pattes de son 
spécimen ornithologique ramené du nouveau monde pour en faire un oiseau de paradis... 
 
 Me voilà insensiblement reconduit des mondes innombrables au microcosme de la 
collection castraise. Cette collection me semble en effet constituer le modèle qui permet une 
interprétation globale de l’œuvre de Borel, et surtout d’en saisir la cohérence, dans la 
dispersion et les contradictions qui sont les siennes. Nous avons vu que l’esprit de curiosité et 
de collection régnait aussi bien sur les centuries d’observations médicales que sur le Discours 
nouveau sur la pluralité des mondes. Il imprègne tout autant l’activité d’historien, de 
bibliographe et de philologue poursuivie par Borel parallèlement à ses travaux scientifiques. 
Cette partie de l’œuvre est loin d’être la moins intéressante, mais on ne peut ici s’y arrêter 
plus longtemps. 
 Le catalogue du cabinet de curiosité est publié en appendice des Antiquitez, raretez, 
plantes, minéraux et autres choses considérables de la ville et du Comté de Castres. Le titre 
est à lui seul suffisamment explicite : il s’agit d’un ouvrage sur l’histoire de Castres, mais tout 
autant consacré aux « raretés » et autres choses notables de la ville et du comté. Et l’ouvrage 
peut être lu comme le long catalogue des curiosités que renferme le pays castrais, considéré 
comme un cabinet foisonnant dont l’auteur nous ferait l’honneur d’une docte visite
99
. Comme 
il se doit, on trouve dans ce musée les plus rares produits de l’art et de la nature, c’est-à-dire, 
dans cette perspective indissolublement temporelle et spatiale, les événements historiques 
remarquables, les œuvres notables, les noms des hommes illustres, mais aussi un grand 
nombre de curiosités naturelles, dont les échantillons figurent bien sûr par ailleurs dans la 
collection personnelle de l’auteur. Premier historien et géographe de la ville de Castres, Borel 
présente au lecteur tout ce qu’il a pu glaner, avec zèle mais, semble-t-il, sans trop de 
discernement et de manière un peu hâtive
100
. La première partie est assez homogène ; 
consacrée exclusivement à l’histoire, riche d’une abondante documentation, elle suit assez 
précisément l’ordre chronologique. Les 22 chapitres de la deuxième partie sont par contre 
assez disparates ils traitent, entre autres, des généalogies, des armoiries, des hommes illustres 
(« qui rendent Castres recommandable... »), des « mœurs & religion des habitans de Castres », 
plantes, des animaux, des pierres (« particulierement du roc qui tremble & des priapolites »), 
des monstres... et même « des prophéties de Nostradamus (...) touchant la ville de Castres ». 
Je relèverai seulement dans cet inventaire, le chapitre 18, qui illustre particulièrement bien ce 
vice de collection présidant à l’enquête historique et au relevé des informations : « Des 
monstres et choses prodigieuses et remarquables arrivées à Castres ou és environs ». D’abord 
deux faits de chronique remontant à la fin du siècle précédent ; des assassinats 
particulièrement horribles à caractère passionnel et sexuel, racontés par le menus, dans le style 
de ces « histoires véritables » dont le colportage assurait la diffusion sous forme de feuilles 
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 C’est l’idée contenue dans l’une des pièces liminaires, signée P. P. A. : « Que ta ville ai cent merveilles/ Que 
ses nobles raretez/ Donnent  à tes doctes veilles,/ Un sujet plein de beautez... », A Monsieur Borel : sur son Livre 
des antiquitez & raretez de Castres (non paginé). 
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 Cf. Chabbert, art. cit., p. 327. L’ouvrage, très bien informé pour l’époque, est cependant loin d’atteindre la 
qualité d’érudition et de critique que l’on peut trouver par exemple dans l’Histoire de la Provence de Peiresc. 
 25 
volantes et de fascicules. Suivent, rangés par ordre chronologiques, les événements et 
catastrophes les plus notables survenus durant un siècle dans la région : pestes (1578, 1629), 
disette (1631), inondation (1603), neige en mai (1614), naissances monstrueuses... Mais aussi 
des prodiges récents, rapportés avec complaisance, comme l’apparition d’une « Nymphe » ou 
« femme sauvage » dans les bois de Boisseson de Merviel (« il y a apparence que c’est un 
Demon, ou une des Fées du temps passé ; les Magiciens les appellent Sybilles, ou belles 
Dames... »), l’histoire d’un magicien « qui emportoit en l’air des enfans et des plats, et ostoit 
le verre des levres » et enfin celle, « merveilleuse », d’un paysan qui, en 1643, « voyoit 
consommer par le feu toutes ses hardes, bien qu’il n’eust laissé aucun feu dans sa maison », et 
c’est à peine si l’homme de science tente une explication naturelle : peut-être la cause en est-
elle une émanation de vapeurs de naphte ou de bitume ? A n’en pas douter, ce bric-à-brac, où 
se côtoient la recherche érudite et la légende populaire, est celui du cabinet de curiosité. 
 
 Borel lui-même, à lire l’épître dédicatoire aux consuls de la ville, ne semble pas 
complètement satisfait par son œuvre dont il aperçoit bien les lacunes. Il faut dire à sa 
décharge que, sans aucun devancier, la tâche qu’il se proposait était énorme
101
. Cette 
présentation et défense de l’ouvrage mérite d’être reproduite au moins en partie parce qu’elle 
permet de toucher un autre point fondamental de la culture de la curiosité : le goût justement 
pour les « antiquités », l’histoire, qui pourrait à première vue sembler incompatible avec la 
passion du nouveau. « C’est, écrit Borel, cette affection pour ma patrie, qui m’a porté à faire 
tous mes efforts pour tascher de deterrer les memoires de ses antiquitez qui s’en alloient desia 
estre ensevelies par les tenebres de l’oubly. J’advouë que j’ay beaucoup entrepris & que ce 
n’est pas un petit ouvrage, de vouloir donner de la lumiere aux choses obscures, de la 
cognoissance aux incognuës, la nouveauté aux anciennes & la vie à celles qui sont 
estouffées »
102
. Rendre la vie aux choses mortes : comme nous l’avons vu, tel est le défi 
relevé par le démiurge du microcosme de la collection ; tentative désespérée de sauvetage 
d’un monde disparu, comme le montre la convocation, dans le Discours nouveau, d’anciennes 
doctrines pour rendre compte des découvertes modernes. En faisant œuvre d’historien, de la 
même façon, il s’agit de rendre la nouveauté à l’ancien, de telle sorte que l’ancien serve à 
construire et comprendre le nouveau, c’est-à-dire qu’il en apaise le caractère disruptif tout en 
lui conférant le lustre de l’antiquité. 
 Nous sommes toujours ainsi dans la logique de la curiosité, et c’est elle que nous 
retrouvons à la source du gros ouvrage de philologie composé par Borel, le dernier que 
j’évoquerai ici : son Trésor de recherches et antiquitez gauloises et françoises
103
. Le ton est 
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 La liste des ouvrages prêts à paraître donnée dans le Trésor, parle d’une augmentation des Antiquitez de deux 
tiers. 
102
 Dédicace du 2° livre, A Messieurs les Consuls de la ville de Castres, n. p. 
103
 Trésor de recherches et antiquitez gauloises et françoises, réduites en ordre alphabétique. Enrichies de 
beaucoup d’Origines, Epitaphes, & autres choses rares et curieuses, comme aussi de beaucoup de mots de la 
langue Thyoise ou Theutfranque, A Paris, chez Augustin Courbé, 1655. C’est sans doute l’ouvrage de Borel qui 
connut le plus de grand retentissement (Charles Sorel le cite à deux reprises dans sa Bibliotèque Françoise, voir 
en outre l’opinion de Bayle supra). Plusieurs fois réédité, il a beaucoup servi de base et d’outil aux recherches 
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donné par une citation de l’Institution Oratoire de Quintilien, placée en exergue : « les mots 
anciens (...) confèrent une certaine majesté au discours, et ne manquent pas de charme, car ils 
ont l’autorité de l’antiquité. Et comme ils sont tombés en désuétude, ils procurent comme un 
attrait de nouveauté »
104
. Les archaïsmes, utilisés à bon escient, donnent au discours un air de 
nouveauté, et aux idées nouvelles l’autorité du temps. 
 Mais le propos de Borel n’est pas seulement rhétorique – une rhétorique, notons-le, à 
l’usage des curieux
105
 –, la connaissance du vieux langage peut être utile en de nombreux 
domaines, comme l’auteur s’emploie à le montrer au terme d’une longue préface (non 
paginée) sur les origines et les transformations des langues. Le curieux est toujours très 
attaché à montrer l’utilité de son vice : il y a là bien sûr un désir de prévenir les critiques 
(« plusieurs, écrit Borel, s’imagineront tout à coup que c’est une pièce de néant ») et aussi de 
conjurer ce sentiment de vanité qui, en effet, ronge la fébrile activité de l’amateur de curiosité. 
Mais en même temps le curieux peut légitimement constater les effets bénéfiques de la 
curiosité savante dans l’avancement des sciences et les progrès des techniques
106
. La quête du 
nouveau se veut aussi recherche de l’utile,  mais comme de surcroît ; d’ailleurs l’une des 
utilités de la nouveauté, et non la moindre, est de servir d’aliment à la curiosité. La 
redécouverte de l’ancien, sa réappropriation comme nouveauté, se révèle ainsi infiniment 
utile ; c’est-à-dire capable à la fois d’accroître les commodités de la vie et de nourrir la 
curiosité du public. Borel écrit que son dictionnaire sera d’abord utile aux historiens, pour le 
déchiffrement des documents, mais aussi aux magistrats (pour découvrir « les faussetez des 
Actes » etc.), aux médecins (par exemple, les anciens noms des plantes peuvent indiquer des 
propriétés médicinales oubliées) comme aux autres hommes versés dans les « arts » et dans 
les « sciences », et enfin aux poètes et littérateurs, qui pourront puiser dans son Trésor pour 
« composer des vers burlesques » et « des ouvrages de railleries »
107
. Le progrès des 
connaissances historiques, un meilleur établissement du droit
108
, l’avancement des techniques 
                                                                                                                           
ultérieures. Ainsi la Bibliothèque Nationale en possède-t-elle un exemplaire amplement annoté de la main de 
Huet (Rés. X. 926) et un autre, aux manuscrits, dont toutes les rubriques ont été découpées et reportées dans de 
grands registres, largement commentées et augmentées par un érudit du XVII
e
 siècle qui paraît être Lancelot (FR. 
1164-5-6). 
104
 Liv. I, chap. 6, § 39 (trad. Jean Cousin, éd. des Belles Lettres, modifiée). 
105
 Borel dit qu’il est aisé de tirer de son ouvrage « de belles remarques qu’on peut habiller à la mode », Préface, 
n. p. 
106
 Mersenne, après avoir noté que par « curiositez », il ne faut pas entendre « les Arts qui sont necessaires à la 
vie humaine (...) mais seulement ceux dont il est aysé de se passer », engage vivement « ceux qui ont des cabinets 
tres-rares » à répertorier « ce qu’il y a de plus exquis dans chaque genre », et à indiquer « l’utilité que l’on peut 
en retirer pour les Arts et pour les sciences », Questions théologiques, Paris, 1634, § 1, p. 1 et 6. 
107
 Borel cite les célèbres lettres écrites en « vieux langage » du poète Voiture et renvoie à une pièce en vers dont 
il est l’auteur, destinée à « un ami » (sans doute Pellisson), que l’on peut lire à la fin de l’ouvrage. Ce type de 
littérature connut un certain succès : « c’est comme une Masquarade où l’on prend plaisir de porter des habits tels 
que ceux des vieux Gaulois », dit Charles Sorel dans sa Bibliothèque Françsoise (op. cit., p. 228). 
108
 Avec bien sûr, les retombées politiques de la philologie appliquée au droit. Ainsi Borel signale-t-il, au 
passage, que son dictionnaire permet d’entendre les « Privilèges » et les « Chartes ». 
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et des sciences, de plaisants jeux littéraires : ce sont là, aux yeux de son auteur, quelques-unes 
des nombreuses modalités de l’utilité curieuse d’un dictionnaire d’ancien français
109
. 
 L’ouvrage contient donc « mille choses considerables sur toutes sortes de sujets ». 
Mais cela ne suffit pas : un dictionnaire est « un Livre de peu de divertissement », c’est 
pourquoi Borel a voulu l’« enrichir de plusieurs digressions curieuses et utiles ». Le Trésor 
contient en effet beaucoup de choses, disséminées au fil des pages, qui n’ont qu’un très 
lointain rapport avec l’ancien français, comme par exemple les vies de plusieurs alchimistes 
célèbres (Nicolas Flamel, Jacques Cœur, Sendivogius, le Cosmopolite...), des considérations 
sur l’état des sciences (notamment une apologie de l’anatomie moderne), les épitaphes de 
Balzac etc
110
. On retrouve ainsi dans ce « Trésor »-collection, sous une forme digressive, les 
multiples préoccupations intellectuelles de Borel ; même l’ordre alphabétique ne parvient pas 
véritablement à endiguer ni contenir cette insatiable curiosité qui prend prétexte d’un mot 
ancien pour s’étendre sur plusieurs pages. Peut-être, écrit-il, trouvera-t-on ces digressions 
« trop grandes & hors de mon sujet », c’est que « pour donner au public des choses rares & 
peu connuës, i’ay bien voulu imiter en cela quelques hommes sçavans : de sorte que si i’ay 
failli en cela, i’ay failli avecques eux, pour le profit du Lecteur, & pour ne le priver de 
diverses choses curieuses dont ie desirois de lui donner la connoissance ». Le 
« divertissement » du lecteur, c’est-à-dire la présentation d’une matière rare et diversifiée, 
justifie amplement l’usage de la digression, et d’ailleurs bien d’autres savants en ont fait 
autant avant lui. 
 
 Il serait facile de dresser une liste des œuvres prestigieuses que Borel aurait pu citer 
pour défendre ses propres digressions. Il serait tout aussi aisé de convoquer de nombreux 
textes contemporains condamnant ce type de pratique : ce qui jadis, sinon naguère était une 
preuve d’abondance et de solidité du savoir, passe de plus en plus pour une marque de 
pédanterie et surtout pour un manque de rigueur et de méthode. Car Borel écrit à une époque 
où les ouvrages d’un Descartes, pour ne citer que lui, commencent à pénétrer profondément la 
culture savante (il faut d’ailleurs se rappeler que Borel lui-même les avait lu, et a contribué 
par sa biographie à les faire connaître
111
). Il va également de soi que de telles pratiques sont 
aux antipodes de l’idéal de pureté et d’équilibre qui règne sur les lettres françaises lorsque 
Borel publie ses ouvrages. De ce point de vue aussi, l’auteur du Trésor est un homme tourné 
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 « Ce Dictionnaire sera utile en premier lieu à l’explication des anciens Manuscrits qui sont la plus rare & la 
meilleure partie des Bibliotheques de renom, & où il y a une infinité de belles choses, soit pour la Theologie, soit 
pour la Medecine, soit pour le Droict, les Loix & les Coustumes anciennes, soit pour l’Histoire, soit enfin pour 
mille autres sujets importants au public : comme pour des Monnoyes, des Ceremonies, des Charges, pour la 
Poesie, &c. Et on les laisse manger aux teignes à faute de les entendre ». 
110
 Borel semble profiter de l’opportunité pour donner au lecteur, en prime, ou plutôt en contrebande, des textes 
en chantier, ou qu’il n’est pas parvenu à publier ailleurs. 
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 Voir toutefois la critique, d’ailleurs assez justifiée que Bayle, après d’autres, fait de cet ouvrage : « Il s’est fort 
mal acquitté de la Vie de M. Descartes (...) Quand on écrit la Vie d’un homme, il faut païer d’une autre sorte de 
diligence et de discernement, comme a fait le savant Gassendi dans la vie de Peyresc... », le 26 décembre 1678, 
op. cit., t. II, p. 57. Je réserve pour une autre occasion le dossier Borel biographe de Descartes. 
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vers le passé, tout en étant représentatif d’une importante mouvance culturelle qui occupe une 
place déterminante dans l’évolution générale du savoir, car cette curiosité encyclopédique 
héritée de la Renaissance prépare d’une certaine façon l’encyclopédie des Lumières (c’est 
pourquoi il n’est pas étonnant qu’un érudit« d’avant garde » comme Pierre Bayle ait pu 
montrer tant d’enthousiasme à la lecture de son compatriote). 
 Ce caractère irréductiblement archaïsant d’une œuvre pourtant globalement novatrice, 
explique me semble-t-il, au moins pour une part, cet échec de Borel en matière de carrière et 
de notoriété, qui est un peu à l’origine de ma réflexion. Et cette raison de fond se révèle en fait 
inséparable des considérations que nous pouvons emprunter à la sociologie historique : faute 
d’avoir su ou pu investir les genres littéraires en vogue et pénétrer les milieux qui seuls 
pouvait lui assurer le succès, tout entier replié sur un immense mais obscur travail d’érudition, 
Borel malgré de prestigieuses fréquentations, était destiné à l’insuccès. A cela s’ajoute ses 
origines confessionnelles (calviniste, Borel eut directement à souffrir de la reprise en main de 
l’hégémonie culturelle du catholicisme d’État), et surtout, il est temps de le souligner, le fait 
qu’il ait dû, après son échec parisien, s’en retourner définitivement à Castres. D’un point de 
vue culturel, comme d’un point de vue politique et économique, Castres, majoritairement 
protestante, était au XVII
e
 siècle une ville en déclin, alors que le pouvoir central affirmait 
toujours plus ses prérogatives. Le coup de grâce, lui fut donnée en 1670 par la suppression de 
la chambre de l’Édit, autour de laquelle s’organisait la vie culturelle de la cité. 
 Borel fut le témoin lucide de ce dépérissement et il s’y opposa avec les armes qui 
étaient les siennes. Les Antiquitez de Castres visaient ainsi explicitement à restituer sa dignité 
historique à la ville. En outre, appelant de ses vœux le regain économique de la cité, Borel 
soumit aux autorités un projet de transformation de l’Agout en voie navigable
112
. Enfin, et 
c’est là-dessus que je finirais, il fut un fervent admirateur et même, peut-on dire, un ardent 
défenseur de la langue et de la culture occitanes. 
 Une partie considérable du Trésor est consacrée aux termes et aux expressions de la 
langue d’oc, assortis de digressions considérables et de citations, parfois très longues, tirées 
des troubadours et des poètes modernes. Il s’en explique dans la préface : « Quelque Censeur 
ignorant & méprisant sa langue, me dira (..) que i’y ai meslé trop de mots Languedociens
113 
; 
mais qu’il sçache que i’estime que ce sont les restes du vieux François, duquel ie traite : & 
que bien loin de trouver sa censure bonne, i’ay fait tout un Dictionnaire de cette Langue, que 
i’estime tres utile non seulement pour expliquer les beaux Poëtes qui s’en sont servis, mais 
pour beaucoup d’autres choses remarquables ». Que la langue d’oc serve beaucoup à éclaircir 
l’ancien français, et surtout qu’il en conserve les restes, Borel a bien du mal à le montrer. Il 
faut cependant noter que dans le cadre de sa conception de l’histoire des langues, comme suite 
ininterrompue de corruptions et d’interactions à partir d’une langue originelle (dont la plus 
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 Advis sur la navigation de la rivière d’Agout, adressé à Messieurs les Deputez du diocèse de Castres..., 
Castres, 1659. Cf. M.-L. Puech-Milhau, La jonction des deux mers de Pierre Borel à nos jours, Albi, 1942 et 
Revue du Tarn, 1941, n° 22, p. 49. 
113
 Sorel, par exemple, lui en fera le reproche : « On y voit aussi beaucoup de termes Provinciaux, ce qui peut 
servir en son genre. Mais nous souhaiterions d’avoir un Dictionnaire qui ne fut composé que des mots de nos 
vieux Romans, desquels le langage est celuy qu’on parloit à la Cour des Princes et des Rois », op. cit., p. 229. 
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proche serait l’hébreu), la plus grande ancienneté de l’occitan par rapport au français (toutes 
deux mêlées d’hébreu à travers l’apport punique des armées d’Hannibal !) ne saurait être 
qu’un éloge. Mais surtout, l’occitan est pour Borel une langue de poètes. Les troubadours ne 
sont-ils pas la source de la grande poésie italienne, comme le reconnaissent Pétrarque et 
Bembo ? « Ce sont les principaux Poëtes qui ont honoré l’Amour par leurs escrits apres les 
Grecs et les Latins ». L’émulation et les récompenses de leurs princes expliquent en partie 
l’extraordinaire qualité de la poésie courtoise en langue d’oc. « Ainsi l’a-t-on vu fleurir, 
ajoute-t-il sous François I. & derechef sous M. le Cardinal de Richelieu, pour la mesme 
raison. Mais il semble qu’elle est naturelle à la Provence & au Languedoc, puis qu’on y voit 
de rares Poëtes, nonobstant le mépris qu’on en fait, & le peu d’apuy qu’ils trouvent chez les 
Grands »
114
. Borel cite alors une série de poètes modernes, au premier rang desquels 
« Goudouli (...) qui a si bien manié sa langue (...) qu’elle ne cedoit à aucune autre ni en 
mignardise, ni en expressions fortes »
115
. Viennent ensuite les noms d’Auger Gaillard 
« charron de Rabastens », de Bertran Larade, de Du Bartas (qui « s’y est exercé quelques 
fois ») et de Sage,  pour le Bas Languedoc... Enfin, emporté par son plaidoyer passionné pour 
la culture d’oc, ajoutant la digression à la digression, il joint quelques considérations sur 
l’ancienneté de plusieurs « Coustumes » languedociennes. En certains lieux, comme à 
« Peyregous » et à « La Bruguière », se déroulent encore des représentations théâtrales à la 
mémoire de personnages illustres, « comme à l’imitation des Ieux instituez à l’honneur 
d’Hercule, d’Enée, &c. »... On trouve aussi, aux environs de Castres, des villages dont les 
habitants n’ont que leur noms de baptême (« lors qu’ils veulent designer quelqu’un, il faut 
qu’ils disent Pierre de Guillaume... ») : « ce qui semble rester des Grecs et des Hébreux ; car 
les Grecs appelloient les fils du nom de leurs peres » ! Enfin les paysans de l’Albigeois, « se 
servent encore d’une espece de hieroglyfiques (...) : « ils font des Almanachs sur un morceau 
de bois qui n’est pas si grands qu’une carte à jouer, où sont marquez tous les mois & jours de 
l’année avec les Festes, & autres choses notables par un artifice singulier. Ce qui montre que 
ce païs a eu des connoissances, des sciences & autres belles choses depuis un temps 
immemorial, retenant cela des Egyptiens ou autres... ». De la même façon qu’il met à jour 
dans l’occitan l’écho des langues les plus voisines de l’origine, le curieux retrouve dans les 
mœurs et les coutumes des paysans du Languedoc les restes épars de la sagesse des anciens 
Grecs, Hébreux et Égyptiens. La démarche, par sa naïveté même, est extrêmement touchante. 
 La défense de la poésie occitane, à l’heure où s’éteint avec les disciples de Godolin la 
grande génération des baroques occitans, et où abondent dans les lettres françaises les 
« gascons » repentis, est sans nul doute un combat d’arrière-garde, comme peut l’être, en cette 
deuxième moitié du XVII
e
 siècle, la recherche d’une sagesse ancestrale dans les sédiments de 
la culture populaire. Mais c’est précisément dans les causes perdues, les archaïsmes et les 
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 C’est exactement dans les mêmes termes qu’il se plaint du dénuement dans lequel les savants comme lui sont 
abandonnés par les mécènes modernes. A tel point qu’il semble confusément apercevoir que la cause des poètes 
d’expression occitane est aussi la sienne propre. 
115
 Le compliment ne saurait être plus juste : mignardise et force d’expression sont bien en effet les qualités les 
plus éclatantes de la poétique de Godolin. 
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naïvetés les plus surprenantes, que la culture de la curiosité, par le regard novateur qui est 
pourtant le sien, se révèle peut-être la plus riche d’avenir.  
